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Había dos hombres blancos encargados de la factoría. Kayerts, el jefe, era bajo y gordo; 

Carlier, el ayudante, era alto, de cabeza grande y ancho tronco posado sobre un par de 

piernas largas y delgadas. El tercer hombre del equipo era un negro de Sierra Leona que 

decía llamarse Henry Price. Sin embargo, por alguna razón, los nativos de río abajo le 

habían dado el nombre de Makola y nunca pudo desprenderse de él durante sus 

vagabundeos por el país. Hablaba inglés y francés con acento cantarino, tenía una hermosa 

caligrafía, entendía de contabilidad y en el fondo de su corazón seguía siendo fiel al culto a 

los malos espíritus. Su esposa era negra de Luanda, muy grande y muy ruidosa. Sus tres 

hijos se revolcaban bajo la luz del sol ante la puerta de su casa, una construcción de una 

planta que parecía una cabaña. Makola, taciturno e impenetrable, despreciaba a los dos 

hombres blancos. Tenía a su cargo un pequeño almacén de barro con techo de hierba seca y 

pretendía que llevaba bien las cuentas de los abalorios, telas de algodón, pañuelos rojos, 

cables de cobre y otras mercancías que en él se amontonaban. Además del almacén y de la 

choza de Makola, había un gran edificio en el claro donde se alzaba la factoría. Estaba 

hábilmente construida de caña, con una galería por los cuatro lados. Tenía tres habitaciones. 

La del centro era la sala de estar, con dos toscas mesas y unas pocas banquetas. Las otras 

dos habitaciones eran los dormitorios de los hombres blancos. Por todo mobiliario tenían 

sendas armaduras de camas y mosquiteros. El suelo, formado de tablones, estaba cubierto 

por las pertenencias de los hombres blancos; cajas abiertas y medio vacías, ropa de ciudad, 

viejas botas; todas esas cosas sucias, todas esas cosas rotas, que se acumulan 

misteriosamente en torno a los hombres desaliñados. A cierta distancia de los edificios 

había otra residencia. En ella, bajo una cruz que había perdido su perpendicularidad, dormía 

el hombre que había contemplado los comienzos de todo aquello, el que había proyectado y 

supervisado la construcción de aquella avanzada del progreso. En su país había sido un 

pintor sin éxito que, cansado de perseguir a la fama con el estómago vacío, había llegado 

hasta allí gracias a altas protecciones. Había sido el primer jefe de la factoría. Makola había 

visto morir de fiebre al enérgico artista en la casa recién terminada, con su habitual actitud 

indiferente de “Ya lo decía yo”. Luego, durante un tiempo, vivió solo con su familia, sus 

libros de contabilidad y el Espíritu Maligno que gobierna las tierras que se encuentran al 

sur del ecuador. Se llevaba muy bien con su dios. Tal vez se lo había propiciado con la 

promesa de más hombres blancos con quienes jugar más adelante. De todas maneras, el 

director de la Gran Compañía Comercial, que llegó en un vapor parecido a una enorme caja 

de sardinas cubierta por un tejadillo, encontró la estación en buen orden y a Makola tan 

tranquilamente activo como de costumbre. El director hizo poner la cruz sobre la fosa del 



primer agente y nombró a Kayerts para ocupar su puesto. Carlier fue nombrado su segundo. 

El director era un hombre despiadado y eficiente, que en ocasiones, aunque de manera muy 

imperceptible, hacía gala de un humor siniestro. Echó un discurso a Kayerts y a Carlier, 

señalándoles el prometedor aspecto de la factoría. El puesto comercial más cercano 

quedaba a unas trescientas millas de distancia. Era una excelente oportunidad la que ambos 

tenían de distinguirse y conseguir porcentajes sobre el comercio. Un nombramiento así era 

un favor para los dos principiantes. Kayerts estuvo a punto de llorar ante tanta bondad. Lo 

haría, dijo, lo mejor que pudiera, intentando merecer tan halagadora confianza, etc. Kayerts 

había trabajado en la Administración de Telégrafos y sabía expresarse con corrección. 

Carlier, que era un antiguo suboficial de caballería en un ejército protegido de cualquier 

amenaza por varias potencias europeas, quedó menos impresionado. Si había comisiones, 

tanto mejor; y su mirada de malhumor recorrió el río, los bosques, la impenetrable maleza 

que parecía aislar la estación del resto del mundo, murmurando entre dientes: “Lo veremos 

muy pronto”. 

Al día siguiente, tras arrojar en la ribera algunas balas de artículos de algodón y unas 

cuantas cajas de provisiones, el vapor con aspecto de caja de sardinas se fue para no volver 

durante otros seis meses. En la cubierta, el director saludó con la gorra a los dos agentes, 

quienes respondieron desde la orilla con sus sombreros, y dirigiéndose a un viejo empleado 

de la Compañía mientras marchaba hacia el cuartel general, le dijo: 

—Mira a esos dos imbéciles. Deben de estar locos en mi país para enviarme semejantes 

especímenes. Les he dicho que planten una huerta, que levanten nuevas cercas y almacenes 

y construyan un embarcadero flotante. ¡Apuesto a que no harán nada! No sabrán ni por 

dónde empezar. Siempre he pensado que la factoría de este río es inútil ¡y esos dos encajan 

perfectamente en ella! 

—Aquí se formarán a sí mismos —dijo el veterano con tranquila sonrisa. 

—Sea como fuere, no tengo que volver a verles en seis meses —respondió el director. 

Los dos hombres que estaban en tierra siguieron con la vista al vapor hasta que dio la vuelta 

al recodo; luego, subiendo cogidos del brazo la cuesta de la orilla, volvieron a la factoría. 

Llevaban muy poco tiempo en aquel vasto y oscuro país y hasta entonces siempre rodeados 

de hombres blancos, bajo la mirada y dirección de sus superiores. Y ahora, insensibles 

como eran a la sutil influencia de lo que les rodeaba, se vieron muy solos al encontrarse de 

pronto desamparados frente a la selva; una selva a la que hacían todavía más extraña, más 

incomprensible, los misteriosos vislumbres de la vigorosa vida que albergaba. Eran dos 

individuos perfectamente insignificantes e incapaces, cuya existencia era únicamente 

posible dentro de la compleja organización de las multitudes civilizadas. Pocos hombres 

son conscientes de que sus vidas, la propia esencia de su carácter, sus capacidades y sus 

audacias, son tan solo expresión de su confianza en la seguridad de su ambiente. El valor, la 

compostura, la confianza, las emociones y los principios; todos los pensamientos grandes y 

pequeños no son del individuo, sino de la multitud: de la multitud que cree ciegamente en 

la fuerza irresistible de sus instituciones y de su moral, en el poder de su policía y de su 

opinión. Pero el contacto con el salvajismo puro y sin mitigar, con la naturaleza y el 

hombre primitivos provoca súbitas y profundas inquietudes en su corazón. A la sensación 

de estar aislado de la especie, a la clara percepción de la soledad de los propios 

pensamientos y sensaciones, a la negación de lo habitual, que es lo seguro, se añade la 



afirmación de lo inusual, que es lo peligroso; una intuición de cosas vagas, incontrolables y 

repulsivas, cuya perturbadora intrusión excita la imaginación y pone a prueba los 

civilizados nervios, tanto de los tontos como de los sabios. 

Kayerts y Carlier caminaban del brazo, pegados el uno al otro, como hacen los niños en la 

oscuridad; los dos compartían la misma sensación de peligro, no del todo desagradable, que 

casi se sospecha es imaginario. Charlaban persistentemente en tono familiar. 

—Nuestra factoría tiene un bonito emplazamiento —dijo uno. El otro asintió con 

entusiasmo, exagerando las bellezas del lugar. Pasaron luego cerca de la fosa. 

—¡Pobre diablo! —dijo Kayerts. 

—Murió de fiebre, ¿no? —dijo Carlier deteniéndose. 

—Sí —respondió Kayerts con irritación—, me han dicho que el tipo se exponía sin ningún 

cuidado a los rayos de sol. El clima aquí, según dice todo el mundo, no es peor que el de la 

patria, con tal de que no te expongas al sol. ¿Me has oído, Carlier? Aquí yo soy el jefe y 

mis órdenes son que no debes exponerte al sol. 

Afirmó su superioridad jocosamente, pero su advertencia iba en serio. La idea de que tal 

vez tendría que enterrar a Carlier y quedarse solo le hizo estremecerse. Tuvo la repentina 

sensación de que aquel Carlier le era más preciso allí, en el centro de África, que un 

hermano en cualquier otro lugar. Carlier, entrando en el juego, le saludó militarmente y 

contestó con tono enérgico: 

—¡Sus órdenes serán cumplidas, jefe! —luego lanzó una carcajada, dio una palmada a 

Kayerts en la espalda y gritó—: ¡Dejaremos que la vida pase plácidamente! Nos sentaremos 

y recogeremos el marfil que nos traigan los salvajes. ¡Este país, después de todo, tiene su 

lado bueno! 

Los dos rieron estruendosamente, mientras Carlier pensaba: “Este pobre Kayerts, tan gordo 

e insano. Sería espantoso que tuviera que enterrarle aquí. Es un hombre que respeto…”. 

Antes de llegar a la galería de la casa se llamaban ya el uno al otro “mi querido amigo”. 

El primer día se afanaron mucho, perdiendo el tiempo con martillos, clavos y calicó rojo 

para colgar cortinas, hacer a la casa bonita y habitable; querían instalarse cómodamente en 

su nueva vida. Para ellos era una tarea imposible. Enfrentarse con eficacia, aunque sea con 

problemas únicamente materiales, exige una mayor serenidad de espíritu y un mayor coraje 

de lo que la gente, por lo general, se imagina. Ninguno de aquellos dos seres podía ser más 

incapaz de una lucha semejante. La sociedad, no por razones de ternura, sino debido a sus 

extrañas necesidades, había cuidado de los dos hombres, prohibiéndoles todo pensamiento 

independiente, toda iniciativa, toda desviación de la rutina; y se lo había prohibido bajo 

pena de muerte. Solo podían seguir viviendo a condición de ser como máquinas. Y ahora, 

libres del cuidado alentador de los hombres con la pluma detrás de la oreja, de los hombres 

con galones dorados en los puños, eran como dos condenados a perpetuidad que, liberados 

después de muchos años, no saben qué hacer con su libertad. No sabían hacer funcionar sus 

facultades porque los dos, al no tener práctica, eran incapaces de pensar por sí mismos. Al 

cabo de dos meses, Kayerts decía con frecuencia: “Si no fuera por mi Melie, yo no estaría 

aquí”. Melie era su hija. Había renunciado a su puesto en la Administración de Telégrafos, 



aunque había permanecido en él muy contento durante diecisiete años con el fin de 

conseguir una dote para su hija. Su esposa había muerto y a la niña la educaban sus 

hermanas. Echaba de menos las calles, el pavimento, los cafés, sus amigos de siempre; todo 

lo que veía a diario; los pensamientos que las cosas familiares le evocaban: los 

pensamientos fáciles, monótonos y tranquilizadores de un empleado gubernamental; echaba 

de menos los chismorreos, las pequeñas enemistades, las benignas venenosidades y las 

bromas de los funcionarios gubernamentales. “Si hubiera tenido un cuñado decente”, solía 

comentar Carlier, “un hombre de corazón, no estaría aquí”. Había dejado el ejército y se 

había hecho tan odioso a su familia por su vagancia y descaro que un exasperado cuñado 

suyo hizo sobrehumanos esfuerzos para conseguirle un nombramiento en la Compañía 

como agente de segunda clase. Como no tenía ni un céntimo, se vio obligado a aceptar 

aquel medio de vida tan pronto como quedó claro que nada más podía sacar a sus parientes. 

Al igual que Kayerts, echaba de menos su antigua vida. Echaba de menos el tintineo de los 

sables y de las espuelas en una hermosa tarde, las bromas de cuartel, las muchachas de las 

ciudades de guarnición; pero, además, era un resentido. Era evidentemente un hombre al 

que todo le había ido mal. De vez en cuando esto lo entristecía. Pero los dos hombres se 

llevaban bien juntos, unidos en el compañerismo de la estupidez y la vagancia. Juntos no 

hacían nada, absolutamente nada, y disfrutaban de la ociosidad por la que les pagaban. Y 

con el tiempo llegaron a sentir algo parecido a un afecto mutuo. 

Vivían como ciegos en una gran habitación, tan solo conscientes de lo que entraba en 

contacto con ellos (y eso únicamente de forma imperfecta), incapaces de ver el aspecto 

general de las cosas. El río, el bosque, la tierra toda bullente de vida, eran como un gran 

vacío. Ni siquiera la brillantez de la luz solar les descubría nada inteligible. Las cosas 

aparecían y desaparecían ante sus ojos como si no tuvieran conexión ni propósito. El río 

parecía salir de la nada y fluir hacia ninguna parte. Fluía a través de un vacío. Desde ese 

vacío llegaban en ocasiones canoas y hombres con lanzas en las manos que repentinamente 

se apiñaban en el patio de la factoría. Iban desnudos, eran de un negro lustroso, se 

adornaban con conchas blancas como la nieve y con brillantes collares de bronce y tenían 

miembros perfectos. Hacían un ruido tosco y balbuciente cuando hablaban, se movían de 

modo majestuoso y lanzaban rápidas y salvajes miradas con sus ojos incansables y 

asombrados. Los guerreros se ponían en cuclillas en largas filas, de cuatro o más en fondo, 

ante la galería, mientras que sus jefes regateaban durante horas con Makola por un colmillo 

de elefante. Kayerts se sentaba en su sillón mirando aquellos tratos sin comprender nada. 

Los contemplaba con sus redondos ojos azules y llamaba a Carlier: “¡Fíjate, fíjate en aquel 

tipo!, y en aquel otro de la izquierda. ¿Has visto alguna vez un rostro como ése? ¡Qué 

salvaje más divertido!”. 

Carlier, que fumaba tabaco nativo en una corta pipa de madera, se contoneaba 

retorciéndose el mostacho y, vigilando a los guerreros con altanera indulgencia, le decía: 

“Hermosos animales. ¿Han traído huesos? ¿Sí? Ya era hora. Mira los músculos de ese tipo, 

el tercero empezando por el final. No me gustaría que me diera un puñetazo en la nariz. 

Bonitos brazos, pero las piernas por debajo de la rodilla no valen nada. No podría hacer de 

ellos buenos soldados de caballería”. Y luego, mirando complacido sus propias piernas, 

terminaba siempre diciendo: “¡Bah! ¡Apestan! ¡Tú, Makola! Lleva la manada hasta el 

fetiche (al almacén de todas las factorías se le llamaba fetiche, tal vez porque en él residía 



el espíritu de la civilización) y dales unos cuantos de esos cachivaches que guardas ahí. 

Prefiero verlo lleno de huesos y no de trapos”. 

Kayerts asentía. 

—¡Sí, sí! Váyanse y terminen el palique por ahí, señor Makola. Yo iré cuando acaben, para 

pesar el colmillo. Hay que tener cuidado. —Luego, volviéndose hacia su compañero—: 

Ésta es la tribu que vive río abajo; son bastante aromáticos. Recuerdo que ya vinieron una 

vez por aquí. ¿Oyes todo ese barullo? ¡Lo que tiene que aguantar un hombre en este perro 

país! Me estalla la cabeza. 

Visitas tan rentables eran raras. Durante días los dos pioneros del comercio y del progreso 

verían el patio vacío, cubierto por la vibrante brillantez de la luz solar que caía 

verticalmente. Bajo la alta orilla, el río silencioso seguía fluyendo resplandeciente y sereno. 

Sobre las arenas, en medio de la corriente, los hipopótamos y los cocodrilos recibían la luz 

del sol unos al lado de otros. Y en todas las direcciones, rodeando el claro donde se alzaba 

el puesto comercial, los inmensos bosques, que escondían ominosas complicaciones de 

fantástica vida, yacían en el elocuente silencio de aquella muda grandeza. Los dos hombres 

no entendían nada, ni se interesaban por nada más que por el paso de los días que los 

separaban del regreso del vapor. Su predecesor había dejado unos cuantos libros rotos. 

Recogieron aquellos desechos de novelas, y como nunca habían leído antes nada semejante, 

se sintieron sorprendidos y divertidos. Luego, durante días, entablaron interminables y 

estúpidas discusiones sobre las tramas y los personajes. En el centro de África trabaron 

conocimiento con Richelieu y D’Artagnan, Ojo de Halcón y Papá Goriot, y muchos más. 

Todos esos personajes imaginarios se convirtieron en tema de sus charlas como si fueran 

amigos vivientes. Rebajaban sus virtudes, sospechaban de sus motivos, menospreciaban sus 

éxitos, se escandalizaban ante su duplicidad y dudaban de su coraje. Los relatos de 

crímenes les llenaban de indignación, mientras que los pasajes tiernos o patéticos les 

emocionaban profundamente. Carlier se aclaraba la garganta y decía con voz de soldado: 

“¡Qué absurdo!”. Kayerts, con sus ojos redondos llenos de lágrimas y sus gruesas mejillas 

temblorosas, se frotaba su calva cabeza y afirmaba: “Es un libro espléndido. No tenía ni 

idea que hubiera tipos tan listos en el mundo”. También encontraron unos viejos números 

de un periódico de la metrópoli. Trataban de lo que se había dado en llamar “Nuestra 

expansión colonial” en un lenguaje altisonante. Hablaba abundantemente de los derechos y 

deberes de la civilización, de lo sagrado de la obra civilizadora, y ensalzaba los méritos de 

los hombres que iban por el mundo llevando la luz, la fe y el comercio hasta los más 

oscuros rincones de la tierra. Carlier y Kayerts lo leyeron, reflexionaron y comenzaron a 

pensar mejor de sí mismos. Carlier dijo una tarde, moviendo una mano: —Dentro de cien 

años tal vez haya aquí una ciudad. Muelles, almacenes y barracas, y… y… quizá salones de 

billar. La civilización, muchacho, la virtud y todo eso. ¡Y luego la gente se enterará de que 

dos buenos tipos, Kayerts y Carlier, fueron los primeros hombres civilizados que vivieron 

en este lugar! 

Kayerts asintió con la cabeza: 

—Sí, y es consolador pensarlo. 

Parecían haber olvidado a su difunto predecesor; pero un día Carlier salió temprano y 

colocó firmemente la cruz. 



—Me hacía bizquear cada vez que tenía que pasar por ahí —explicó a Carlier mientras 

tomaban el café de la mañana—. Me hacía bizquear por estar tan inclinada. Así que la puse 

recta. ¡Y firme, te lo aseguro! Me apoyé con las dos manos sobre el travesaño. No se 

movió. Lo hice estupendamente. 

A veces iba a visitarles Gobila. Gobila era el jefe de una de las aldeas de la vecindad. Era 

un salvaje de cabellos canosos, delgado y negro, con un taparrabos blanco y una sucia piel 

de pantera colgada de la espalda. Llegaba dando grandes zancadas con sus piernas 

esqueléticas y blandiendo un bastón tan alto como él, entraba en la sala de estar de la 

estación y se ponía en cuclillas a la izquierda de la puerta. Se quedaba allí, mirando a 

Kayerts, y de vez en cuando echaba un discurso que el otro no entendía en absoluto. 

Kayerts, sin abandonar sus ocupaciones, le decía de vez en cuando amistosamente: “¿Qué 

tal te va, ilustre?”, y se sonreían mutuamente. A los dos blancos les caía bien aquella vieja e 

incomprensible criatura y le llamaban padre Gobila. El estilo de Gobila era paternal y 

parecía realmente querer a todos los blancos. Le parecían todos jóvenes e imposibles de 

distinguir (excepto en estatura) y sabía que todos eran hermanos y además inmortales. La 

muerte del artista, que fue el primer hombre blanco que conoció íntimamente, no alteró en 

absoluto su creencia, porque estaba firmemente convencido de que el extranjero había 

fingido morir para que le enterraran con algún propósito misterioso, sobre el cual era inútil 

inquirir. ¿Sería tal vez su forma de volver a casa, a su país? De todos modos, aquéllos eran 

sus hermanos y les transfirió su absurdo afecto. Ellos le correspondían a su manera. Carlier 

le daba palmadas y encendía cerillas sin descanso para entretenerle. Kayerts le dejaba 

siempre olfatear la botella de amoníaco. En resumen, se comportaban igual que aquella otra 

criatura blanca que se había escondido en el agujero de la tierra. Gobila les contemplaba 

atentamente. Tal vez fueran el mismo ser que el otro, o lo era uno de los dos. No podía 

decidir, resolver el misterio, pero continuó mostrándose siempre muy amistoso. Como 

consecuencia de esa amistad las mujeres de la aldea de Gobila marchaban en fila india entre 

las cañas, llevando todas las mañanas a la factoría aves, boniatos, vino de palma y a veces 

una cabra. La Compañía nunca abastecía suficientemente a las factorías y los agentes 

necesitaban esas provisiones locales para vivir. Las conseguían gracias a la buena voluntad 

de Gobila y vivían bien. De vez en cuando uno tenía un ataque de fiebre y el otro le cuidaba 

con devoción. No se preocupaban mucho. Las fiebres les debilitaban y su aspecto era cada 

vez peor. Carlier tenía los ojos hundidos y estaba irritable. Kayerts tenía un rostro fofo y 

ojeroso sobre la rotundidad de su estómago, lo cual le daba un aspecto sumamente extraño. 

Pero como estaban siempre juntos, no se daban cuenta del cambio que empezó a producirse 

en su aspecto y en su comportamiento. 

Pasaron cinco meses de esa manera. 

Luego, una mañana, cuando Kayerts y Carlier estaban repantigados en sus sillones en la 

galería, hablando de la próxima visita del vapor, un grupo de hombres armados salió del 

bosque y avanzó hacia la factoría. No eran de aquella parte del país. Eran altos, delgados e 

iban vestidos de modo clásico con telas azules con flecos, que les llegaban hasta los 

talones, y llevaban mosquetes de percusión sobre sus espaldas desnudas y rectas. Makola 

dio muestras de excitación y salió corriendo del almacén (donde pasaba todo el día) para 

saludar a los visitantes. Entraron en el patio y miraron en torno suyo con miradas serenas y 

despectivas. Su jefe, un negro fuerte y decidido de ojos inyectados en sangre, se puso frente 

a la galería y echó un largo discurso. Gesticuló mucho y luego cesó de pronto. 



Había algo en su entonación, en el sonido de las largas frases que empleó, que asombró a 

los dos blancos. Era como la reminiscencia de algo no exactamente familiar y, sin embargo, 

en cierto modo parecido al habla de las gentes civilizadas. Sonaba como uno de esos 

imposibles idiomas que a veces escuchamos en nuestros sueños. 

—¿Qué lengua es ésta? —preguntó estupefacto Carlier—. Al principio creí que el tipo iba a 

hablar en francés. De todos modos, es una especie de guirigay distinto al que oímos por 

aquí. 

—Sí —replicó Kayerts—. Oye, Makola, ¿qué dice? ¿De dónde vienen? ¿Quiénes son? 

Pero Makola, que parecía estar sobre ascuas, contestó apresuradamente: 

—No lo sé. Vienen de muy lejos. Tal vez los entienda la señora Price, tal vez sean hombres 

malos. 

El jefe, después de esperar un rato, dijo algo a Makola, que sacudió la cabeza. Luego el 

hombre miró en torno suyo, vio la choza de Makola y se fue hacia ella. Poco después se 

escuchaba a la señora Makola hablando con gran volubilidad. Los otros forasteros —eran 

seis en total— se pusieron a pasear tan tranquilos, asomaron sus cabezas por las puertas del 

almacén, se congregaron en torno a la fosa señalando con comprensión la cruz y en general 

se portaron como si estuvieran en su casa. 

—No me gustan estos tipos y te digo, Kayerts, que deben de venir de la costa: llevan armas 

de fuego —observó el sagaz Carlier. 

A Kayerts tampoco le gustaban. Los dos se dieron cuenta por primera vez de que vivían en 

unas condiciones en las que lo inusual podía ser peligroso, y no había poder alguno en la 

tierra, excepto ellos mismos, que se interpusiera entre los dos y lo inusitado. Se sintieron 

incómodos, entraron en casa y cargaron sus revólveres. Kayerts dijo: 

—Debemos ordenar a Makola que les diga que se marchen antes de que oscurezca. 

Los forasteros se marcharon por la tarde, después de comer una comida preparada para 

ellos por la señora Makola. La inmensa mujer estaba excitada y hablaba mucho con los 

visitantes. Charlaba hasta por los codos con voz muy aguda, señalando aquí y allá hacia el 

bosque y el río. Makola estaba sentado aparte y miraba. De vez en cuando se levantaba y 

susurraba algo a su esposa. Acompañó a los forasteros por la hondonada de la parte de atrás 

de la factoría y volvió lentamente y con aspecto pensativo. Cuando le preguntaron los 

blancos, estuvo muy raro; parecía no entender nada, haber olvidado el francés y hasta no 

saber hablar en absoluto. Carlier y Kayerts coincidieron en que el negro había bebido 

demasiado vino de palma. 

Hablaron de mantener un turno de guardia, pero por la noche todo parecía tan tranquilo y 

pacífico que se retiraron como de costumbre. Toda la noche les molestó el ruido de los 

tambores en las aldeas. A un profundo y rápido redoble cercano seguía otro más lejano; 

luego todo cesó. Pronto sonaron por aquí y allá breves llamadas, después se mezclaron 

todas, aumentaron, se hicieron más fuertes y sostenidas, se extendieron sobre el bosque, 

rodaron por la noche, ininterrumpidas e incesantes; lejos y cerca, como si la tierra entera se 

hubiera convertido en un inmenso tambor que sonaba sin parar haciendo un llamamiento al 

cielo. Y a través de aquel profundo y tremendo ruido se escuchaban gritos repentinos que 



semejaban trozos de canciones de un manicomio, altos y agudos en discordantes chorros de 

sonidos que parecían elevarse muy por encima de la tierra, y acabar con la paz que reinaba 

bajo las estrellas. 

Carlier y Kayerts durmieron mal. A los dos les pareció oír disparos durante la noche, pero 

no pudieron ponerse de acuerdo acerca de la dirección. Por la mañana Makola se había ido 

a algún sitio. Volvió alrededor del mediodía con uno de los forasteros del día anterior, y 

evitó todos los intentos de acercamiento de Kayerts; al parecer se había quedado sordo. 

Kayerts trataba de entender lo que pasaba. Carlier, que había estado pescando en la orilla, 

volvió y comentó mientras le enseñaba su pesca: 

—Los negros parecen muy agitados; me gustaría saber qué ocurre. Vi unas quince canoas 

cruzando el río durante las dos horas en que estuve pescando. 

Kayerts, preocupado, dijo: 

—¿No te parece que Makola está muy raro hoy? 

Carlier aconsejó: 

—Mantén a los hombres reunidos por si hay problemas. 

  

II 

  

El director había dejado a diez hombres en la factoría. Aquella gente se había enrolado en 

la Compañía por seis meses (sin tener ni la menor idea de lo que era un mes y solo una vaga 

noción del tiempo en general), pero llevaban sirviendo a la causa del progreso más de dos 

años. 

Como pertenecían a una tribu de una zona muy distante de la tierra del dolor y la oscuridad, 

no se escapaban, dando por supuesto que serían asesinados por los habitantes del país por 

ser vagabundos extranjeros; y tenían razón. Vivían en chozas de paja en la ladera de un 

barranco cubierto de malezas, justo detrás de los edificios de la factoría. No eran felices; 

echaban de menos los conjuros festivos, las brujerías, los sacrificios humanos de su tierra: 

en ella tenían a sus padres, a sus hermanos, a sus hermanas, a los jefes admirados, a los 

magos respetados, a los amigos queridos y otros vínculos que se suponen humanos. 

Además, las raciones de arroz que les servía la Compañía no les sentaban bien, porque era 

un alimento desconocido en su tierra, al que no podían acostumbrarse. En consecuencia, se 

sentían enfermos y tristes. Si hubieran pertenecido a otra tribu, habrían decidido morir —

porque nada hay más fácil para ciertos salvajes que el suicidio— y de esa forma se habrían 

evadido de las incomprensibles dificultades de la existencia. Pero como pertenecían a una 

tribu guerrera, de dientes afilados, tenían más resistencia y seguían viviendo estúpidamente 

a pesar de las dificultades. Trabajaban muy poco y habían perdido su espléndido aspecto 

físico. Carlier y Kayerts los cuidaban asiduamente sin conseguir que se recuperaran. Todas 

las mañanas se les reunía y se les señalaban las diversas tareas —corte de hierba, 

construcción de cercas, talas de árboles, etc—, pero nadie en este mundo podía 



convencerles de que lo hicieran bien. En la práctica, los dos blancos tenían muy poco poder 

sobre ellos. 

Por la tarde, Makola fue a la casa grande y se encontró a Kayerts mirando tres espesas 

columnas de humo que ascendían sobre los bosques. 

—¿Qué es eso? —preguntó Kayerts. 

—Unas aldeas ardiendo —respondió Makola, que parecía haber recuperado el juicio. 

Luego dijo bruscamente: 

—Tenemos muy poco marfil; seis meses de comercio malos. ¿Quiere usted más marfil? 

—Sí —dijo Kayerts con impaciencia. Pensaba en lo bajos que serían los porcentajes. 

—Los hombres que estuvieron aquí ayer son comerciantes de Luanda que tienen más marfil 

del que pueden llevar hasta sus aldeas. ¿Lo compro? Conozco su campamento. 

—Por supuesto —dijo Kayerts—. ¿Qué son esos comerciantes? 

—Malos tipos —dijo Makola con indiferencia—. Pelean con la gente y se llevan a las 

mujeres y a los niños. Son malos y tienen armas de fuego. Hay muchos desórdenes en todo 

el país. ¿Quiere usted marfil? 

—Sí —dijo Kayerts. 

Makola permaneció callado durante un rato. Luego dijo: 

—Nuestros trabajadores no valen para nada —murmuró mirando en torno suyo—. En la 

factoría hay mucho desorden, señor. El director se quejará. Más vale encontrar mucho 

marfil, entonces no dirá nada. 

—No puedo hacer nada; los hombres no trabajan —dijo Kayerts—. ¿Cuándo podrás 

conseguir el marfil? 

—Muy pronto —dijo Makola—. Tal vez esta noche. Déjelo en mis manos y quédese en la 

casa, señor. Me parece que debería dar vino de palma a nuestros hombres para que bailen 

esta noche. Que se alegren. Trabajarán mejor mañana. Tenemos mucho vino de palma un 

poco agriado. 

Kayerts dijo que sí y Makola llevó con sus propias manos las grandes calabazas a la puerta 

de su cabaña. Estuvieron allí hasta la noche y la señora Makola miró dentro de ellas una por 

una. Los hombres las encontraron a la puesta del sol. Cuando Kayerts y Carlier se retiraron, 

una gran hoguera comenzó a arder delante de las chozas de los hombres. Oyeron sus gritos 

y el ruido de sus tambores. Algunos de la aldea de Gobila se habían unido a los de la 

estación y la fiesta fue todo un éxito. 

A medianoche, Carlier se despertó repentinamente al oír gritar a un hombre; luego sonó un 

disparo. Solo uno. Carlier salió corriendo y se encontró con Kayerts en la galería. Los dos 

estaban sobrecogidos. Al cruzar el patio para ir a llamar a Makola, vieron sombras 

moviéndose en la noche. Una de ellas gritó: 



—¡No disparen! ¡Soy yo, Price! 

Luego Makola apareció ante ellos. 

—Vuelvan, vuelvan, por favor —les urgió—, van a estropearlo todo. 

—Hay gente extraña aquí —dijo Carlier. 

—No importa; lo sé —dijo Makola. 

Luego susurró: 

—Todo va bien. Traen el marfil. ¡No digan nada! Sé lo que hago. 

Los dos hombres blancos volvieron de mala gana a la casa, pero no pudieron dormir. 

Oyeron pisadas, susurros y algunos gemidos. Parecía como si muchos hombres hubieran 

descargado objetos pesados en el suelo, se hubieran peleado durante un rato y finalmente 

marchado. Los dos blancos estaban tumbados en sus camas y pensaban: “Este Makola no 

tiene precio”. Por la mañana Carlier salió con mucho sueño y tiró de la cuerda de la 

campana grande. Los trabajadores se reunían todas las mañanas al oír las campanadas. 

Aquella mañana no apareció nadie. Kayerts salió también, bostezando. Al otro lado del 

patio vieron a Makola salir de su choza con una palangana de estaño llena de agua jabonosa 

en las manos. Makola era un negro civilizado, muy cuidadoso de su persona. Le tiró el agua 

jabonosa encima a un desgraciado perro de color amarillento que tenía y volviéndose hacia 

la casa del agente gritó desde lejos: 

—¡Todos los hombres se fueron anoche! 

Lo entendieron perfectamente, pero en su sorpresa ambos gritaron a la vez: “¿Qué?”. Luego 

se miraron el uno al otro. 

—Nos hemos metido en un buen lío —gruñó Carlier. 

—¡Es increíble! —murmuró Kayerts. 

—Iré a las chozas para ver —dijo Carlier alejándose a zancadas. Cuando llegó Makola 

encontró a Kayerts solo. 

—Casi no lo puedo creer —dijo Kayerts, lloroso—. Les cuidábamos como si hubieran sido 

nuestros hijos. 

—Se marcharon con la gente de la costa —dijo Makola después de un momento de 

vacilación. 

—¡Qué me importa con quién se hayan ido esos brutos desagradecidos! —exclamó el otro. 

Luego, mirando con una repentina sospecha y mirando duramente a Makola, añadió—: ¿Y 

tú qué sabes de todo eso? 

Makola movió los hombros, mirando al suelo. 

—¿Qué voy a saber? Yo solo pienso. ¿Quiere venir a ver el marfil que tengo ahí? Es muy 

bueno. Nunca he visto nada mejor. 



Se fue hacia el almacén. Kayerts le siguió de modo mecánico, pensando en la increíble 

deserción de los hombres. En el suelo, ante la puerta del fetiche, había seis espléndidos 

colmillos. 

—¿Qué les diste a cambio? —preguntó Kayerts después de mirar con satisfacción el marfil. 

—No fue un trato corriente —dijo Makola—. Trajeron el marfil y me lo dieron. Les dije 

que se llevaran lo que más les apeteciera de la factoría. Es un marfil estupendo. Ninguna 

estación tendrá colmillos como éstos. Los comerciantes necesitaban portadores y nuestros 

hombres no servían para nada. Ningún trato, ninguna entrada en los libros; todo correcto. 

Kayerts casi estalló de indignación: 

—¡Qué! —gritó—. Estoy seguro de que has vendido a nuestros hombres a cambio de los 

colmillos. 

Makola permaneció impasible y silencioso. 

—Yo…, yo… —tartamudeó Kayerts—. ¡Eres una fiera! —exclamó. 

—Hice lo que más convenía a ustedes y a la Compañía —dijo Makola, imperturbable—. 

¿Por qué grita tanto? Mire ese colmillo. 

—¡Estás despedido! Te denunciaré, no miraré los colmillos. Y te prohíbo que los toques. 

Te ordeno que los tires al río. ¡Eres un…, un…! 

—Está usted muy congestionado, señor Kayerts. Si se irrita tanto bajo el sol, cogerá la 

fiebre y morirá igual que el primer jefe —dijo Makola solemnemente. 

Los dos permanecieron callados, contemplándose mutuamente con intensidad, como si 

estuvieran oteando con dificultad a través de una inmensa distancia. Kayerts se estremeció. 

Makola no quería decir más de lo que había dicho, ¡pero sus palabras le parecieron a 

Kayerts llenas de una ominosa amenaza! Se volvió bruscamente y se fue para casa. Makola 

se retiró a su choza; y los colmillos, desparramados ante la tienda, parecían muy grandes y 

valiosos bajo la luz del sol. 

Carlier volvió a la galería. 

—Se han ido todos, ¿no? —preguntó Kayerts desde el fondo de la habitación principal con 

voz apagada—. ¿No encontraste a nadie? 

—Ah, sí —dijo Carlier—. Encontré a uno de los hombres de Gobila muerto ante las chozas, 

con un tiro en el cuerpo. Fue el disparo que oímos anoche. 

Kayerts salió rápidamente. Encontró a su compañero mirando sombríamente a través del 

patio a los colmillos, a la tienda. Se sentaron un rato en silencio. Luego Kayerts contó la 

conversación con Makola. Carlier no dijo nada. A la hora del almuerzo, comieron muy 

poco. Aquel día apenas intercambiaron palabra. Un gran silencio parecía pesar sobre la 

factoría y mantenía sus labios cerrados. Makola no abrió la tienda; se pasó el día jugando 

con sus hijos. Se tiró cuan largo era sobre una esterilla ante su puerta mientras sus hijos se 

sentaban sobre su pecho y gateaban sobre él. Era un cuadro conmovedor. La señora Makola 

estaba ocupada, cocinando todo el día, como siempre. Los blancos comieron un poco mejor 



por la tarde. Después Carlier, fumando su pipa, caminó lentamente hacia la tienda; 

permaneció largo tiempo al lado de los colmillos, tocó uno o dos con el pie, incluso intentó 

levantar el mayor por su extremo más fino. Volvió hacia adonde estaba su jefe, que no se 

había movido de la galería, se dejó caer en una silla y dijo: 

—¡Ya entiendo! Fueron asaltados mientras dormían pesadamente tras beber aquel vino de 

palma que dejaste que les diera Makola. ¡Lo planearon de antemano! ¿Ves? Lo peor es que 

algunos hombres de Gobila estaban allí y se los llevaron también, no hay duda. El menos 

borracho se despertó y le pegaron un tiro por estar sobrio. ¡Qué extraño país! ¿Qué vas a 

hacer ahora? 

—No podemos meternos, por supuesto —dijo Kayerts. 

—Por supuesto que no —asintió Carlier. 

—La esclavitud es una cosa horrible —balbuceó Kayerts con voz quebrada. 

—Terrible, toda clase de sufrimientos —gruñó Carlier con convicción. 

Creían en lo que decían. Todos muestran una respetuosa deferencia hacia ciertos sonidos 

que cada cual y sus iguales pueden emitir. Pero con respecto a los sentimientos nadie sabe 

nada. Hablamos con indignación o entusiasmo; hablamos de opresión, de crueldad, de 

crimen, de devoción, de sacrificio, de virtud y nada sabemos de lo que hay realmente tras 

estas palabras. Nadie sabe lo que significa el sufrimiento o el sacrificio, excepto quizá las 

víctimas de la misteriosa intención de esas ilusiones. 

A la mañana siguiente vieron a Makola muy ocupado montando en el patio las grandes 

básculas que se empleaban para pesar el marfil. Poco después dijo Carlier: 

—¿Qué va a hacer ese sucio canalla? —y salió lentamente hacia el patio. 

Kayerts le siguió. Se quedaron mirando. Makola no les hizo caso. Cuando la báscula estuvo 

equilibrada, intentó colocar un colmillo sobre ella. Era demasiado pesado. Levantó la vista 

desamparadamente, sin decir ni una palabra, y durante un minuto permanecieron en torno a 

la báscula, mudos y quietos como tres estatuas. De repente Carlier dijo: 

—Cógelo por el otro lado, Makola, ¡pedazo de bestia! —y entre los dos lo levantaron. 

Kayerts temblaba de pies a cabeza. 

—¡Dios mío, Dios mío! —murmuró, y metiendo una mano en el bolsillo encontró un sucio 

pedazo de papel y un trozo de lápiz. Dio la espalda a los otros como si fuera a hacer alguna 

trampa y anotó furtivamente los precios que Carlier le gritó con voz demasiado alta. 

Cuando todo terminó, Makola susurró para sí: “Hay demasiado sol aquí para los colmillos”. 

Carlier le dijo a Kayerts en tono descuidado: 

—Oye, jefe, sería mejor que le ayudara a llevar todo esto a la tienda. 

Mientras volvían a la casa, Kayerts comentó suspirando: 

—Había que hacerlo. 

Y Carlier dijo: 



—Es deplorable, pero como los hombres eran de la Compañía, el marfil es de la Compañía. 

Tenemos que cuidar de él. 

—Por supuesto, informaré al director —dijo Kayerts. 

—Por supuesto; es él quien debe decidir —aprobó Carlier. 

A mediodía comieron con abundancia. Kayerts suspiraba de vez en cuando. Cuando 

mencionaban el nombre de Makola siempre añadían un epíteto de oprobio. Así 

tranquilizaban sus conciencias. Makola se tomó medio día de vacaciones y bañó a sus hijos 

en el río. Nadie perteneciente a las aldeas de Gobila se acercó aquella jornada a la factoría. 

Nadie apareció al día siguiente, ni al otro, ni durante una semana entera. Las gentes de 

Gobila podían estar muertas y enterradas, a juzgar por las señales de vida que daban. Pero 

únicamente estaban de luto por los hombres que habían perdido debido a la brujería de los 

blancos, que habían traído mala gente al país. La mala gente se había ido, pero el miedo 

continuaba. El miedo siempre permanece. Un hombre puede destruir todo lo que hay en su 

interior, el amor, el odio, las creencias e incluso la duda, pero mientras se aferra a la vida no 

puede destruir el miedo; el miedo, sutil, indestructible y terrible, que invade todo su ser; 

que impregna sus pensamientos; que ronda en su corazón; que observa en sus labios la 

lucha del último aliento. El miedo movió al manso anciano Gobila a ofrecer más sacrificios 

humanos a los Espíritus Malignos que se habían apoderado de sus amigos blancos. Su 

corazón estaba lleno de angustia. Algunos guerreros hablaban de matar y quemar, pero el 

precavido anciano salvaje los disuadió. ¿Quién podía prever las calamidades que esas 

misteriosas criaturas podían provocar si se irritaban? Debían dejarlas en paz. Tal vez con el 

tiempo desaparecerían bajo la tierra como había pasado con el primero. Sus gentes tenían 

que permanecer lejos de los blancos y esperar mejores tiempos. 

Kayerts y Carlier no desaparecieron, sino que siguieron sobre la tierra que empezaron a 

imaginar más grande y más vacía. No era tanto la absoluta y muda soledad del puesto lo 

que les impresionaba como un inexpresado sentimiento de que algo en ellos se había 

esfumado, algo que les había dado seguridad y había impedido que la selva se apoderara de 

sus corazones. Las imágenes de la patria, el recuerdo de hombres como ellos, de hombres 

que pensaban y sentían de su misma manera, retrocedieron a distancias que el brillo de un 

sol sin nubes hacía imposible de distinguir. Y desde el gran silencio de la selva que les 

rodeaba, su desesperanza y salvajismo parecía que se acercaba, los arrastraba suavemente, 

los contemplaba, los envolvía con una solicitud irresistible, familiar y repulsiva. 

Los días se prolongaron en semanas; luego, en meses. Los de la aldea de Gobila tocaban 

tambores y gritaban a la luna nueva como antes, pero seguían sin acercarse a la factoría. 

Makola y Carlier intentaron una vez, en canoa, volver a establecer la comunicación, pero 

fueron recibidos por una lluvia de flechas y tuvieron que volver al puesto volando para 

salvar sus vidas. Aquel intento provocó en el territorio de arriba y abajo del río un alboroto 

que se pudo oír durante días. El vapor se retrasaba. Al principio hablaron 

despreocupadamente del retraso, luego con ansiedad, después sombríamente. El asunto se 

había vuelto muy serio. Los víveres escaseaban. Carlier lanzaba el sedal en la orilla, pero el 

río estaba bajo y no había peces en la corriente. No se atrevían a alejarse mucho de la 

factoría para cazar. Además tampoco había caza en el bosque impenetrable. Una vez 

Carlier mató a un hipopótamo en el río. No tenían ningún bote para recogerlo y se hundió. 

Cuando volvió a la superficie, fue lejos y las gentes de Gobila se apoderaron del cadáver. 



Fue ocasión para una fiesta nacional, pero Carlier tuvo un ataque de rabia y dijo que era 

necesario exterminar a todos los negros para que el país fuera habitable. Kayerts vagaba 

silenciosamente, sin rumbo; se pasaba horas mirando el retrato de su Melie. Era una 

chiquilla de largas trenzas descoloridas y rostro ligeramente agrio. Kayerts tenía las piernas 

hinchadas y apenas podía caminar. Carlier, debilitado por la fiebre, ya no podía andar 

contoneándose, sino que se tambaleaba con aire de no importarle nada, como convenía a un 

hombre que se acordaba de su maravilloso regimiento. Estaba ronco y se había vuelto 

sarcástico y proclive a decir cosas desagradables. Según él, “hablaba con franqueza”. Hacía 

mucho tiempo que había calculado sus porcentajes en el comercio, incluyendo el último 

trato de “ese infame de Makola”. Había decidido también no hablar del asunto. Kayerts 

dudó al principio, tenía miedo del director. 

—Ha visto cosas peores a las calladas —sostenía Carlier riéndose con ronca 

carcajada¡Confía en él! No te lo va a agradecer si le dices la verdad. No es mejor persona 

que tú o que yo. ¿Y quién va a hablar si nosotros cerramos la boca? Aquí no hay nadie. 

¡En eso radicaba el problema! No había nadie, y como estaban a solas con su debilidad se 

fueron convirtiendo cada vez más en un par de cómplices en vez de un par de amigos 

íntimos. Todas las noches decían: “Mañana aparecerá el vapor”. Pero uno de los vapores de 

la Compañía había naufragado y el director estaba ocupado, visitando factorías muy 

distantes e importantes en el río principal. Creía que aquélla era inútil y que los inútiles que 

en ella estaban podían esperar. Entre tanto, Kayerts y Carlier se mantenían comiendo arroz 

hervido sin sal y maldecían a la Compañía, a toda África y el día en que nacieron. Hay que 

haber vivido con semejante dieta para conocer el espantoso problema en que se convierte la 

necesidad de tragar comida. Literalmente no había en la estación más que arroz y café; 

bebían el café sin azúcar. Los quince últimos terrones los había guardado Kayerts bajo 

llave, encerrado solemnemente, en una caja junto con media botella de coñac “para caso de 

enfermedad”, según explicó. Carlier se mostró de acuerdo. 

—Cuando se está enfermo —dijo—, cualquier extra viene bien. 

Esperaban. La maleza empezó a crecer en el patio. Ya no sonaba la campana. Los días 

pasaban silenciosos, exasperantes y lentos. Cuando los dos hombres se hablaban, 

regañaban; y sus silencios eran amargos, como si estuvieran teñidos por la amargura de sus 

pensamientos. Un día, tras una comida de arroz hervido, Carlier tomó su café y lo dejó sin 

probarlo, diciendo: 

—¡Maldita sea, vamos a tomar un café decente por una vez! ¡Saca el azúcar, Kayerts! 

—Es para los enfermos —murmuró Kayerts sin levantar la vista. 

—¡Para los enfermos! —se burló Carlier—. ¡Tonterías!… ¡Muy bien, yo estoy enfermo! 

—Estás tan enfermo como yo y no lo voy a tocar —dijo Kayerts en tono pacífico. 

—¡Venga, saca el azúcar, avaro, viejo traficante de esclavos! 

Kayerts levantó la vista con rapidez. Carlier le sonreía con marcada insolencia. Y de pronto 

a Kayerts le pareció que nunca hasta entonces había visto a aquel hombre. ¿Quién era? No 

sabía nada de él. ¿De qué era capaz? Sintió en su interior un súbito estallido de violenta 

emoción, como si se encontrara en presencia de algo inimaginable, peligroso y definitivo. 



Sin perder la compostura, consiguió decir: 

—La broma es de muy mal gusto. No la repitas. 

—¡La broma! —dijo Carlier inclinándose hacia adelante en su asiento—. Tengo hambre, 

estoy enfermo y no estoy bromeando. Odio a los hipócritas. Eres un hipócrita. Eres un 

traficante de esclavos. Yo soy un traficante de esclavos. No hay más que traficantes de 

esclavos en este maldito país. ¡Y, por supuesto, hoy pienso tomar azúcar con el café! 

—Te prohíbo hablarme de ese modo —dijo Kayerts con cierta decisión. 

—¿Tú? ¿Qué dices? —gritó Carlier y se puso en pie de un salto. 

Kayerts se puso en pie también. 

—Soy tu jefe… —comenzó a decir, intentando dominar el temblor de su voz. 

—¿Qué dices? —chilló el otro—. ¿Jefe de quién? Aquí no hay jefes. No hay nada. Nada 

salvo tú y yo. Saca el azúcar, asno barrigudo. 

—¡Cállate la boca y sal de esta habitación! —gritó Kayerts—. ¡Quedas despedido, 

miserable! 

Carlier blandió un taburete. De repente se puso peligrosamente serio. 

—¡Fofo, civil inútil, toma! —aulló. 

Kayerts se escondió bajo la mesa y el taburete pegó contra el tabique de hierba de la 

habitación. Luego, mientras Carlier intentaba dar la vuelta a la mesa, Kayerts, desesperado, 

le embistió a ciegas, con la cabeza baja, como un jabalí acosado, y derribando a su amigo 

corrió enloquecido a lo largo de la galería y se metió en su habitación. Cerró la puerta con 

llave, tomó su revólver y se quedó allí, jadeante. No había pasado ni un minuto cuando 

Carlier ya pegaba furiosas patadas en la puerta mientras aullaba: 

—Si no sacas el azúcar te voy a pegar un tiro como a un perro. Ahora, uno, dos, tres. ¿No 

lo vas a hacer? Te voy a enseñar quién es el amo aquí. 

Kayerts, creyendo que la puerta se venía abajo, escapó por un agujero cuadrado que hacía 

las veces de ventana. Les separaba la anchura de la casa. Pero al parecer el otro no tenía 

fuerzas suficientes para derribar la puerta y Kayerts le oyó correr. Luego comenzó a correr 

él también penosamente con sus piernas hinchadas. Corrió todo lo rápido que pudo con el 

revólver en la mano e incapaz de comprender lo que estaba ocurriendo. Vio sucesivamente 

la casa de Makola, la tienda, el río, el barranco y el monte bajo; y volvió a verlos cuando 

dio una segunda vuelta corriendo a la casa. Y corriendo con toda rapidez los vio una vez 

más. Esa misma mañana no habría podido caminar ni una yarda sin resoplar. 

Y ahora corrió. Corrió con la suficiente rapidez como para apartarse de la vista del otro 

hombre. 

Luego, cuando débil y desesperado pensaba: “Antes de que termine la próxima vuelta 

moriré”, escuchó al otro hombre tropezar pesadamente y luego detenerse. También él se 

detuvo. Estaba en la parte trasera de la casa y Carlier ante la fachada, como antes. Le 

escuchó dejarse caer en un sillón maldiciendo y de pronto sus piernas cedieron y se deslizó, 



sentándose contra la pared. Su boca estaba seca como la ceniza y su rostro, húmedo de 

sudor y de lágrimas. ¿Qué pasaba? Pensó que todo era una horrible ilusión; creyó estar 

soñando, que iba a volverse loco. Después de un rato volvió en sí. ¿Por qué habían reñido? 

¡Por el azúcar! ¡Qué absurdo! Se lo daría, no lo quería para nada. Y empezó a incorporarse 

con un repentino sentimiento de seguridad. Pero antes de incorporarse del todo tuvo un 

destello de sentido común, que le llenó de nuevo de desesperación. Pensó: “Si cedo ahora 

ante ese animal de soldado, el horror recomenzará mañana y al día siguiente y todos los 

días, cada vez tendrá más pretensiones, me pisará, me torturará, me convertiré en su 

esclavo, ¡estaré perdido! ¡Perdido! El vapor puede tardar días, tal vez no llegue nunca”. 

Tuvo un temblor tan fuerte que se vio obligado a sentarse de nuevo. Se estremeció, 

desesperado. Sintió que no podía moverse y que tampoco se movería ya más. Estaba 

completamente obsesionado por la súbita percepción de que nada tenía sentido, de que en 

aquellos momentos tanto la vida como la muerte se habían convertido en algo igualmente 

difícil y terrible. 

En seguida oyó que el otro tiraba su sillón; se levantó de un salto con extrema facilidad. 

Escuchó y se sintió confuso. ¡Tengo que correr otra vez! ¿Hacia la derecha o hacia la 

izquierda? Oyó pasos. Echó a correr hacia la izquierda, empuñando el revólver, y en ese 

mismo instante, o así le pareció, chocaron violentamente. Los dos gritaron sorprendidos. Se 

produjo una ruidosa explosión entre ambos, una llamarada de fuego rojo y humo espeso; y 

Kayerts, ensordecido y cegado, se volvió apresuradamente pensando: “Me ha dado, todo ha 

terminado”. Esperaba que el otro se le acercara para gozar de su agonía. Se agarró a un 

montante del tejado: “¡Todo ha terminado!”. Luego escuchó una estrepitosa caída en el otro 

lado de la casa, como si alguien hubiera caído de cabeza sobre una silla; luego, silencio. No 

pasó nada más. No murió. Solo sentía como si su hombro se hubiera dislocado. Había 

perdido el revólver. ¡Estaba desarmado y desesperado! Esperó su fin. El otro hombre no 

hacía ruido alguno. Era una estratagema. ¡Estaba acechando! Pero ¿por qué lado? ¡Quizá 

estuviera apuntándole en ese mismo instante! 

Después de unos momentos de horrible y absurda agonía decidió ir al encuentro de su 

destino. Estaba dispuesto a rendirse. Dio la vuelta a la esquina, apoyando la mano en la 

pared para tranquilizarse, dio unos pasos y casi cayó desmayado. Había visto en el suelo, 

sobresaliendo de la otra esquina, un par de pies vueltos hacia arriba. Un par de pies blancos, 

desnudos, calzados con zapatillas rojas. Se sintió mortalmente enfermo y durante un 

momento permaneció en una profunda oscuridad. Luego, Makola apareció ante él diciendo 

tranquilamente: 

—¡Venga, señor Kayerts! ¡Está muerto! 

Estalló en lágrimas de gratitud; un ruidoso ataque de llanto. Al cabo de un rato se encontró 

sentado en una silla mirando a Carlier, que yacía de espaldas. Makola estaba de rodillas al 

lado del cuerpo. 

—¿Es éste su revólver? —preguntó Makola levantándose. 

—Sí —dijo Kayerts. Luego, con rapidez—: ¡Corría detrás de mí para dispararme, tú lo 

viste! 

—Sí, lo vi —dijo Makola—. Solamente hay un revólver; ¿dónde está el de él? 



—No lo sé —susurró Kayerts, con una voz que de pronto se tornó muy débil. 

—Iré a buscarlo —dijo el otro suavemente. 

Dio la vuelta a la galería mientras Kayerts permanecía sentado mirando el cuerpo. Makola 

volvió con las manos vacías, quedó sumido en sus pensamientos, luego entró 

tranquilamente en la habitación del muerto y salió con un revólver que enseñó a Kayerts. 

Kayerts cerró los ojos. Todo empezó a girar en torno suyo. La vida era ahora más difícil y 

más terrible que la muerte. Había matado a un hombre desarmado. 

Después de meditar un rato, Makola dijo suavemente, señalando al muerto que yacía con el 

ojo derecho reventado: 

—Murió de fiebre. 

Kayerts le miró sin expresión. 

—Sí —repitió Makola pensativamente, pasando por encima del cuerpo—. Creo que murió 

de fiebre. Lo enterraremos mañana. 

Y se fue lentamente hacia su esposa, que lo estaba esperando, dejando a solas a los dos 

hombres blancos en la galería. 

Llegó la noche y Kayerts se sentó inmóvil en su sillón. Se sentía tranquilo, como si hubiera 

tomado una dosis de opio. La violencia de las emociones que había experimentado le 

producía una sensación de agotada serenidad. Había vivido en una corta tarde todas las 

profundidades del horror y de la desesperación y ahora había encontrado el reposo en la 

convicción de que la vida ya no tenía secretos para él: ¡ni tampoco la muerte! Se sentó 

junto al cadáver, pensando; pensaba intensamente, le sobrevenían nuevos pensamientos. Le 

parecía que se había desprendido de sí mismo por completo. Sus antiguos pensamientos, 

convicciones, gustos y antipatías, las cosas que respetaba y las que aborrecía se le 

presentaban ahora bajo su verdadera luz. Parecían despreciables e infantiles, falsas y 

ridículas. Se sentía a gusto con su nueva sabiduría, sentado junto al hombre que había 

matado. Discutía consigo mismo sobre todas las cosas que había bajo el cielo, con esa 

especie de extraviada lucidez propia de algunos lunáticos. De paso reflexionó que, de todos 

modos, el muerto era una bestia dañina; que diariamente se morían miles de personas, tal 

vez centenares de miles —¿quién podía saberlo?—, y que en esa cantidad una muerte más 

no importaba; no tenía importancia, al menos para una criatura capaz de pensar. Él, 

Kayerts, era una criatura capaz de pensar. Hasta aquel momento de su vida había creído 

muchos absurdos, como el resto de la Humanidad, formada por tontos; ¡pero ahora podía 

pensar! ¡Se sentía en paz; conocía bien la filosofía más elevada! Luego intentó imaginarse 

muerto y a Carlier sentado en su sillón, contemplándole; y lo consiguió de tal forma que en 

pocos instantes ya no supo quién estaba muerto y quién estaba vivo. Esa extraordinaria 

conquista de su imaginación, sin embargo, le dejó estupefacto y tuvo que hacer un 

complicado y oportuno esfuerzo mental para salvarse a tiempo de convertirse en Carlier. Su 

corazón palpitó y sintió calor en todo su cuerpo pensando en el peligro pasado. ¡Carlier! 

¡Qué cosa más bruta! Para tranquilizar sus excitados nervios —¡no era sorprendente que 

estuvieran así!— intentó silbar un poco. De pronto se quedó dormido o, al menos, creyó 

dormir; pero había niebla y alguien había silbado en aquella niebla. 



Se incorporó. Era de día y una pesada bruma había descendido sobre la tierra; una bruma 

penetrante, envolvente y silenciosa; la bruma matinal de las tierras tropicales; la bruma que 

se pega y que mata; la bruma blanca y mortífera, inmaculada y venenosa. Se puso en pie, 

miró al cadáver y alzó los brazos dando un grito como el de un hombre que, al despertarse 

de un trance, se encuentra para siempre en una tumba. 

—¡Socorro, Dios mío! 

Un alarido inhumano, vibrante y repentino, atravesó como un afilado dardo la blanca 

mortaja de aquel país de tristeza. Le siguieron tres chillidos cortos e impacientes, y luego, 

durante un rato, las coronas de niebla siguieron rodando tranquilas en el formidable 

silencio. Siguieron luego muchos más chillidos rápidos y penetrantes, como los gritos de 

alguna exasperada y despiadada criatura, que desgarraron el aire. El progreso llamaba a 

Kayerts desde el río. El progreso, la civilización y todas las virtudes. La sociedad llamaba a 

su hijo ya formado para que fuera, para que lo atendieran, lo instruyeran, lo juzgaran, lo 

condenaran; le llamaba para que volviera a aquel montón de basura que había dejado atrás, 

para que se hiciera justicia. 

Kayerts escuchó y entendió. Bajó tambaleándose de la galería, dejando al otro hombre 

completamente solo por primera vez desde que les habían arrojado allí a los dos juntos. 

Marchó a tientas en la niebla, clamando en su ignorancia al cielo invisible para que 

deshiciera su obra. Makola pasó rápidamente entre la bruma, gritándole mientras corría: 

—¡El vapor! ¡El vapor! No pueden ver. Están llamando a la factoría. Voy a tocar la 

campana. Baje al embarcadero, señor. Yo tocaré. 

Desapareció. Kayerts permaneció quieto. Miró hacia arriba; la niebla rodaba baja, por 

encima de su cabeza. Miró en torno suyo como un hombre perdido; vio una mancha oscura, 

una mancha en forma de cruz emergiendo entre la cambiante pureza de la bruma. Empezó a 

caminar tambaleándose hacia ella, mientras la campana de la estación, con sus tumultuosos 

repiques, respondía al impaciente clamor del vapor. 

El director gerente de la Gran Compañía Civilizadora (ya sabemos que la civilización sigue 

al comercio) desembarcó el primero y sin detenerse dejó atrás al vapor. La niebla río abajo 

era cada vez más densa; arriba de la estación la campana sonaba incesante y bronca. 

El director gritó en voz alta al vapor: 

—No ha bajado nadie a recibirnos; tal vez haya pasado algo, aunque suena la campana. ¡Es 

mejor que vengan también! 

Y empezó a subir trabajosamente por la empinada orilla. El capitán y el maquinista del 

vapor subieron tras él. Mientras subían, la niebla comenzó a disiparse y pudieron ver al 

director a buena distancia. De pronto le vieron caminar más aprisa, llamándolos por encima 

del hombro: 

—¡Corran! ¡Hacia la casa! He encontrado a uno de ellos. ¡Corran y busquen al otro! 

¡Había encontrado a uno de ellos! Y hasta un hombre como él, de variadas y desagradables 

experiencias, se sintió un tanto descompuesto por el encuentro. Se quedó en pie y buscó 

afanosamente en sus bolsillos una navaja mientras miraba a Kayerts, que estaba colgado 



por una cuerda de cuero de la cruz. Evidentemente, había subido a la tumba, que era alta y 

estrecha, y después de atar el extremo de la correa al travesaño, se había dejado caer. Los 

dedos de sus pies estaban a solo unas pulgadas de la tierra; sus brazos colgaban, tiesos; 

parecía estar rígidamente cuadrado en posición de firmes, pero con una mejilla de color 

púrpura juguetonamente posada sobre su hombro. Y, con indolencia, mostraba su hinchada 

lengua al director gerente. 

 


