Una avanzada del progreso

[Cuento - Texto completo.]

Joseph Conrad

Habia dos hombres blancos encargados de la factoria. Kayerts, el jefe, era bajo y gordo;
Carlier, el ayudante, era alto, de cabeza grande y ancho tronco posado sobre un par de
piernas largas y delgadas. El tercer hombre del equipo era un negro de Sierra Leona que
decia llamarse Henry Price. Sin embargo, por alguna razon, los nativos de rio abajo le
habian dado el nombre de Makola y nunca pudo desprenderse de €l durante sus
vagabundeos por el pais. Hablaba inglés y frances con acento cantarino, tenia una hermosa
caligrafia, entendia de contabilidad y en el fondo de su corazén seguia siendo fiel al culto a
los malos espiritus. Su esposa era negra de Luanda, muy grande y muy ruidosa. Sus tres
hijos se revolcaban bajo la luz del sol ante la puerta de su casa, una construccion de una
planta que parecia una cabafia. Makola, taciturno e impenetrable, despreciaba a los dos
hombres blancos. Tenia a su cargo un pequefio almacén de barro con techo de hierba seca y
pretendia que llevaba bien las cuentas de los abalorios, telas de algodon, pafiuelos rojos,
cables de cobre y otras mercancias que en él se amontonaban. Ademas del almacén y de la
choza de Makola, habia un gran edificio en el claro donde se alzaba la factoria. Estaba
habilmente construida de cafia, con una galeria por los cuatro lados. Tenia tres habitaciones.
La del centro era la sala de estar, con dos toscas mesas y unas pocas banquetas. Las otras
dos habitaciones eran los dormitorios de los hombres blancos. Por todo mobiliario tenian
sendas armaduras de camas y mosquiteros. El suelo, formado de tablones, estaba cubierto
por las pertenencias de los hombres blancos; cajas abiertas y medio vacias, ropa de ciudad,
viejas botas; todas esas cosas sucias, todas esas cosas rotas, que se acumulan
misteriosamente en torno a los hombres desalifiados. A cierta distancia de los edificios
habia otra residencia. En ella, bajo una cruz que habia perdido su perpendicularidad, dormia
el hombre que habia contemplado los comienzos de todo aquello, el que habia proyectado y
supervisado la construccion de aquella avanzada del progreso. En su pais habia sido un
pintor sin éxito que, cansado de perseguir a la fama con el estbmago vacio, habia llegado
hasta alli gracias a altas protecciones. Habia sido el primer jefe de la factoria. Makola habia
visto morir de fiebre al enérgico artista en la casa recién terminada, con su habitual actitud
indiferente de “Ya lo decia yo”. Luego, durante un tiempo, vivio solo con su familia, sus
libros de contabilidad y el Espiritu Maligno que gobierna las tierras que se encuentran al
sur del ecuador. Se llevaba muy bien con su dios. Tal vez se lo habia propiciado con la
promesa de mas hombres blancos con quienes jugar méas adelante. De todas maneras, el
director de la Gran Compariia Comercial, que llegd en un vapor parecido a una enorme caja
de sardinas cubierta por un tejadillo, encontrd la estacién en buen orden y a Makola tan
tranquilamente activo como de costumbre. El director hizo poner la cruz sobre la fosa del



primer agente y nombré a Kayerts para ocupar su puesto. Carlier fue nombrado su segundo.
El director era un hombre despiadado y eficiente, que en ocasiones, aunque de manera muy
imperceptible, hacia gala de un humor siniestro. Echo un discurso a Kayerts y a Carlier,
sefialandoles el prometedor aspecto de la factoria. El puesto comercial mas cercano
quedaba a unas trescientas millas de distancia. Era una excelente oportunidad la que ambos
tenian de distinguirse y conseguir porcentajes sobre el comercio. Un nombramiento asi era
un favor para los dos principiantes. Kayerts estuvo a punto de llorar ante tanta bondad. Lo
haria, dijo, lo mejor que pudiera, intentando merecer tan halagadora confianza, etc. Kayerts
habia trabajado en la Administracion de Telégrafos y sabia expresarse con correccion.
Carlier, que era un antiguo suboficial de caballeria en un ejército protegido de cualquier
amenaza por varias potencias europeas, quedd menos impresionado. Si habia comisiones,
tanto mejor; y su mirada de malhumor recorrié el rio, los bosques, la impenetrable maleza
que parecia aislar la estacion del resto del mundo, murmurando entre dientes: “Lo veremos
muy pronto”.

Al dia siguiente, tras arrojar en la ribera algunas balas de articulos de algodén y unas
cuantas cajas de provisiones, el vapor con aspecto de caja de sardinas se fue para no volver
durante otros seis meses. En la cubierta, el director salud6 con la gorra a los dos agentes,
quienes respondieron desde la orilla con sus sombreros, y dirigiéndose a un viejo empleado
de la Compafiia mientras marchaba hacia el cuartel general, le dijo:

—NMira a esos dos imbéciles. Deben de estar locos en mi pais para enviarme semejantes
especimenes. Les he dicho que planten una huerta, que levanten nuevas cercas y almacenes
y construyan un embarcadero flotante. jApuesto a que no haran nada! No sabran ni por
donde empezar. Siempre he pensado que la factoria de este rio es inutil jy esos dos encajan
perfectamente en ella!

—Aqui se formaran a si mismos —dijo el veterano con tranquila sonrisa.
—Sea como fuere, no tengo que volver a verles en seis meses —respondi6 el director.

Los dos hombres que estaban en tierra siguieron con la vista al vapor hasta que dio la vuelta
al recodo; luego, subiendo cogidos del brazo la cuesta de la orilla, volvieron a la factoria.
Llevaban muy poco tiempo en aquel vasto y oscuro pais y hasta entonces siempre rodeados
de hombres blancos, bajo la mirada y direccion de sus superiores. Y ahora, insensibles
como eran a la sutil influencia de lo que les rodeaba, se vieron muy solos al encontrarse de
pronto desamparados frente a la selva; una selva a la que hacian todavia mas extrafia, mas
incomprensible, los misteriosos vislumbres de la vigorosa vida que albergaba. Eran dos
individuos perfectamente insignificantes e incapaces, cuya existencia era Unicamente
posible dentro de la compleja organizacion de las multitudes civilizadas. Pocos hombres
son conscientes de que sus vidas, la propia esencia de su caracter, sus capacidades y sus
audacias, son tan solo expresion de su confianza en la seguridad de su ambiente. El valor, la
compostura, la confianza, las emociones y los principios; todos los pensamientos grandes y
pequefios no son del individuo, sino de la multitud: de la multitud que cree ciegamente en
la fuerza irresistible de sus instituciones y de su moral, en el poder de su policia y de su
opinion. Pero el contacto con el salvajismo puro y sin mitigar, con la naturaleza y el
hombre primitivos provoca subitas y profundas inquietudes en su corazén. A la sensacion
de estar aislado de la especie, a la clara percepcion de la soledad de los propios
pensamientos y sensaciones, a la negacion de lo habitual, que es lo seguro, se afiade la



afirmacion de lo inusual, que es lo peligroso; una intuicion de cosas vagas, incontrolables y
repulsivas, cuya perturbadora intrusion excita la imaginacion y pone a prueba los
civilizados nervios, tanto de los tontos como de los sabios.

Kayerts y Carlier caminaban del brazo, pegados el uno al otro, como hacen los nifios en la
oscuridad; los dos compartian la misma sensacion de peligro, no del todo desagradable, que
casi se sospecha es imaginario. Charlaban persistentemente en tono familiar.

—Nuestra factoria tiene un bonito emplazamiento —dijo uno. El otro asintié con
entusiasmo, exagerando las bellezas del lugar. Pasaron luego cerca de la fosa.

—iPobre diablo! —dijo Kayerts.
—Murié de fiebre, ;no? —dijo Carlier deteniéndose.

—Si —respondidé Kayerts con irritacion—, me han dicho que el tipo se exponia sin ningun
cuidado a los rayos de sol. El clima aqui, segun dice todo el mundo, no es peor que el de la
patria, con tal de que no te expongas al sol. ;Me has oido, Carlier? Aqui yo soy el jefe y
mis ordenes son que no debes exponerte al sol.

Afirmé su superioridad jocosamente, pero su advertencia iba en serio. La idea de que tal
vez tendria que enterrar a Carlier y quedarse solo le hizo estremecerse. Tuvo la repentina
sensacion de que aquel Carlier le era mas preciso alli, en el centro de Africa, que un
hermano en cualquier otro lugar. Carlier, entrando en el juego, le saludé militarmente y
contestd con tono enérgico:

—iSus ordenes seran cumplidas, jefe! —luego lanzd una carcajada, dio una palmada a
Kayerts en la espalda y grité—: jDejaremos que la vida pase placidamente! Nos sentaremos
y recogeremos el marfil que nos traigan los salvajes. jEste pais, después de todo, tiene su
lado bueno!

Los dos rieron estruendosamente, mientras Carlier pensaba: “Este pobre Kayerts, tan gordo
e insano. Seria espantoso que tuviera que enterrarle aqui. Es un hombre que respeto...”.
Antes de llegar a la galeria de la casa se llamaban ya el uno al otro “mi querido amigo”.

El primer dia se afanaron mucho, perdiendo el tiempo con martillos, clavos y calico rojo
para colgar cortinas, hacer a la casa bonita y habitable; querian instalarse comodamente en
su nueva vida. Para ellos era una tarea imposible. Enfrentarse con eficacia, aunque sea con
problemas Unicamente materiales, exige una mayor serenidad de espiritu y un mayor coraje
de lo que la gente, por lo general, se imagina. Ninguno de aquellos dos seres podia ser mas
incapaz de una lucha semejante. La sociedad, no por razones de ternura, sino debido a sus
extrafias necesidades, habia cuidado de los dos hombres, prohibiéndoles todo pensamiento
independiente, toda iniciativa, toda desviacion de la rutina; y se lo habia prohibido bajo
pena de muerte. Solo podian seguir viviendo a condicidon de ser como maquinas. Y ahora,
libres del cuidado alentador de los hombres con la pluma detras de la oreja, de los hombres
con galones dorados en los pufios, eran como dos condenados a perpetuidad que, liberados
después de muchos afios, no saben qué hacer con su libertad. No sabian hacer funcionar sus
facultades porque los dos, al no tener practica, eran incapaces de pensar por si mismos. Al
cabo de dos meses, Kayerts decia con frecuencia: “Si no fuera por mi Melie, yo no estaria
aqui”. Melie era su hija. Habia renunciado a su puesto en la Administracion de Telégrafos,



aunque habia permanecido en él muy contento durante diecisiete afios con el fin de
conseguir una dote para su hija. Su esposa habia muerto y a la nifia la educaban sus
hermanas. Echaba de menos las calles, el pavimento, los cafés, sus amigos de siempre; todo
lo que veia a diario; los pensamientos que las cosas familiares le evocaban: los
pensamientos féciles, mondtonos y tranquilizadores de un empleado gubernamental; echaba
de menos los chismorreos, las pequefias enemistades, las benignas venenosidades y las
bromas de los funcionarios gubernamentales. “Si hubiera tenido un cuiado decente”, solia
comentar Carlier, “un hombre de corazon, no estaria aqui”. Habia dejado el ejército y se
habia hecho tan odioso a su familia por su vagancia y descaro que un exasperado cufiado
suyo hizo sobrehumanos esfuerzos para conseguirle un nombramiento en la Compaiiia
como agente de segunda clase. Como no tenia ni un céntimo, se vio obligado a aceptar
aquel medio de vida tan pronto como quedo claro que nada mas podia sacar a sus parientes.
Al igual que Kayerts, echaba de menos su antigua vida. Echaba de menos el tintineo de los
sables y de las espuelas en una hermosa tarde, las bromas de cuartel, las muchachas de las
ciudades de guarnicion; pero, ademas, era un resentido. Era evidentemente un hombre al
que todo le habia ido mal. De vez en cuando esto lo entristecia. Pero los dos hombres se
Ilevaban bien juntos, unidos en el comparierismo de la estupidez y la vagancia. Juntos no
hacian nada, absolutamente nada, y disfrutaban de la ociosidad por la que les pagaban. Y
con el tiempo llegaron a sentir algo parecido a un afecto mutuo.

Vivian como ciegos en una gran habitacion, tan solo conscientes de lo que entraba en
contacto con ellos (y eso unicamente de forma imperfecta), incapaces de ver el aspecto
general de las cosas. El rio, el bosque, la tierra toda bullente de vida, eran como un gran
vacio. Ni siquiera la brillantez de la luz solar les descubria nada inteligible. Las cosas
aparecian y desaparecian ante sus 0jos como si no tuvieran conexion ni propdsito. El rio
parecia salir de la nada y fluir hacia ninguna parte. Fluia a través de un vacio. Desde ese
vacio llegaban en ocasiones canoas y hombres con lanzas en las manos que repentinamente
se apifiaban en el patio de la factoria. Iban desnudos, eran de un negro lustroso, se
adornaban con conchas blancas como la nieve y con brillantes collares de bronce y tenian
miembros perfectos. Hacian un ruido tosco y balbuciente cuando hablaban, se movian de
modo majestuoso y lanzaban répidas y salvajes miradas con sus 0jos incansables y
asombrados. Los guerreros se ponian en cuclillas en largas filas, de cuatro o mas en fondo,
ante la galeria, mientras que sus jefes regateaban durante horas con Makola por un colmillo
de elefante. Kayerts se sentaba en su sillon mirando aquellos tratos sin comprender nada.
Los contemplaba con sus redondos ojos azules y llamaba a Carlier: “jFijate, fijate en aquel
tipo!, y en aquel otro de la izquierda. ¢Has visto alguna vez un rostro como ése? jQué
salvaje mas divertido!”.

Carlier, que fumaba tabaco nativo en una corta pipa de madera, se contoneaba
retorciéndose el mostacho vy, vigilando a los guerreros con altanera indulgencia, le decia:
“Hermosos animales. ¢Han traido huesos? ¢Si? Ya era hora. Mira los masculos de ese tipo,
el tercero empezando por el final. No me gustaria que me diera un pufietazo en la nariz.
Bonitos brazos, pero las piernas por debajo de la rodilla no valen nada. No podria hacer de
ellos buenos soldados de caballeria”. Y luego, mirando complacido sus propias piernas,
terminaba siempre diciendo: “jBah! jApestan! ;Ta, Makola! Lleva la manada hasta el
fetiche (al almacén de todas las factorias se le llamaba fetiche, tal vez porque en él residia



el espiritu de la civilizacién) y dales unos cuantos de esos cachivaches que guardas ahi.
Prefiero verlo lleno de huesos y no de trapos™.

Kayerts asentia.

—iSi, sil Vayanse y terminen el palique por ahi, sefior Makola. Yo iré cuando acaben, para
pesar el colmillo. Hay que tener cuidado. —Luego, volviéndose hacia su compafiero—:
Esta es la tribu que vive rio abajo; son bastante aromaticos. Recuerdo que ya vinieron una
vez por aqui. ¢Oyes todo ese barullo? jLo que tiene que aguantar un hombre en este perro
pais! Me estalla la cabeza.

Visitas tan rentables eran raras. Durante dias los dos pioneros del comercio y del progreso
verian el patio vacio, cubierto por la vibrante brillantez de la luz solar que caia
verticalmente. Bajo la alta orilla, el rio silencioso seguia fluyendo resplandeciente y sereno.
Sobre las arenas, en medio de la corriente, los hipop6tamos y los cocodrilos recibian la luz
del sol unos al lado de otros. Y en todas las direcciones, rodeando el claro donde se alzaba
el puesto comercial, los inmensos bosques, que escondian ominosas complicaciones de
fantéstica vida, yacian en el elocuente silencio de aquella muda grandeza. Los dos hombres
no entendian nada, ni se interesaban por nada mas que por el paso de los dias que los
separaban del regreso del vapor. Su predecesor habia dejado unos cuantos libros rotos.
Recogieron aquellos desechos de novelas, y como nunca habian leido antes nada semejante,
se sintieron sorprendidos y divertidos. Luego, durante dias, entablaron interminables y
estupidas discusiones sobre las tramas y los personajes. En el centro de Africa trabaron
conocimiento con Richelieu y D’Artagnan, Ojo de Halcon y Papa Goriot, y muchos mas.
Todos esos personajes imaginarios se convirtieron en tema de sus charlas como si fueran
amigos vivientes. Rebajaban sus virtudes, sospechaban de sus motivos, menospreciaban sus
éxitos, se escandalizaban ante su duplicidad y dudaban de su coraje. Los relatos de
crimenes les llenaban de indignacion, mientras que los pasajes tiernos o patéticos les
emocionaban profundamente. Carlier se aclaraba la garganta y decia con voz de soldado:
“;Qué absurdo!”. Kayerts, con sus ojos redondos llenos de lagrimas y sus gruesas mejillas
temblorosas, se frotaba su calva cabeza y afirmaba: “Es un libro espléndido. No tenia ni
idea que hubiera tipos tan listos en el mundo”. También encontraron unos viejos nimeros
de un periddico de la metropoli. Trataban de lo que se habia dado en llamar “Nuestra
expansion colonial” en un lenguaje altisonante. Hablaba abundantemente de los derechos y
deberes de la civilizacion, de lo sagrado de la obra civilizadora, y ensalzaba los méritos de
los hombres que iban por el mundo llevando la luz, la fe y el comercio hasta los méas
oscuros rincones de la tierra. Carlier y Kayerts lo leyeron, reflexionaron y comenzaron a
pensar mejor de si mismos. Carlier dijo una tarde, moviendo una mano: —Dentro de cien
afios tal vez haya aqui una ciudad. Muelles, almacenes y barracas, y... y... quiza salones de
billar. La civilizacion, muchacho, la virtud y todo eso. jY luego la gente se enterara de que
dos buenos tipos, Kayerts y Carlier, fueron los primeros hombres civilizados que vivieron
en este lugar!

Kayerts asintio con la cabeza:
—Si, y es consolador pensarlo.

Parecian haber olvidado a su difunto predecesor; pero un dia Carlier salio temprano y
coloco firmemente la cruz.



—NMe hacia bizquear cada vez que tenia que pasar por ahi —explic6 a Carlier mientras
tomaban el café de la mafiana—. Me hacia bizquear por estar tan inclinada. Asi que la puse
recta. Y firme, te lo aseguro! Me apoyé con las dos manos sobre el travesafio. No se
movio. Lo hice estupendamente.

A veces iba a visitarles Gobila. Gobila era el jefe de una de las aldeas de la vecindad. Era
un salvaje de cabellos canosos, delgado y negro, con un taparrabos blanco y una sucia piel
de pantera colgada de la espalda. Llegaba dando grandes zancadas con sus piernas
esqueléticas y blandiendo un baston tan alto como él, entraba en la sala de estar de la
estacion y se ponia en cuclillas a la izquierda de la puerta. Se quedaba alli, mirando a
Kayerts, y de vez en cuando echaba un discurso que el otro no entendia en absoluto.
Kayerts, sin abandonar sus ocupaciones, le decia de vez en cuando amistosamente: “;Qué
tal te va, ilustre?”, y se sonreian mutuamente. A los dos blancos les caia bien aquella vieja e
incomprensible criatura y le llamaban padre Gobila. El estilo de Gobila era paternal y
parecia realmente querer a todos los blancos. Le parecian todos jovenes e imposibles de
distinguir (excepto en estatura) y sabia que todos eran hermanos y ademas inmortales. La
muerte del artista, que fue el primer hombre blanco que conoci6 intimamente, no alter6 en
absoluto su creencia, porque estaba firmemente convencido de que el extranjero habia
fingido morir para que le enterraran con algin propdsito misterioso, sobre el cual era inGtil
inquirir. ¢Seria tal vez su forma de volver a casa, a su pais? De todos modos, aquéllos eran
sus hermanos y les transfirio su absurdo afecto. Ellos le correspondian a su manera. Carlier
le daba palmadas y encendia cerillas sin descanso para entretenerle. Kayerts le dejaba
siempre olfatear la botella de amoniaco. En resumen, se comportaban igual que aquella otra
criatura blanca que se habia escondido en el agujero de la tierra. Gobila les contemplaba
atentamente. Tal vez fueran el mismo ser que el otro, o lo era uno de los dos. No podia
decidir, resolver el misterio, pero continué mostrandose siempre muy amistoso. Como
consecuencia de esa amistad las mujeres de la aldea de Gobila marchaban en fila india entre
las cafas, llevando todas las mafianas a la factoria aves, boniatos, vino de palma y a veces
una cabra. La Compafiia nunca abastecia suficientemente a las factorias y los agentes
necesitaban esas provisiones locales para vivir. Las conseguian gracias a la buena voluntad
de Gobila y vivian bien. De vez en cuando uno tenia un ataque de fiebre y el otro le cuidaba
con devocion. No se preocupaban mucho. Las fiebres les debilitaban y su aspecto era cada
vez peor. Carlier tenia los ojos hundidos y estaba irritable. Kayerts tenia un rostro fofo y
ojeroso sobre la rotundidad de su estomago, lo cual le daba un aspecto sumamente extrafio.
Pero como estaban siempre juntos, no se daban cuenta del cambio que empez6 a producirse
en su aspecto y en su comportamiento.

Pasaron cinco meses de esa manera.

Luego, una mafana, cuando Kayerts y Carlier estaban repantigados en sus sillones en la
galeria, hablando de la préxima visita del vapor, un grupo de hombres armados salié del
bosque y avanzd hacia la factoria. No eran de aquella parte del pais. Eran altos, delgados e
iban vestidos de modo clasico con telas azules con flecos, que les llegaban hasta los
talones, y llevaban mosquetes de percusion sobre sus espaldas desnudas y rectas. Makola
dio muestras de excitacion y salié corriendo del almacén (donde pasaba todo el dia) para
saludar a los visitantes. Entraron en el patio y miraron en torno suyo con miradas serenas y
despectivas. Su jefe, un negro fuerte y decidido de ojos inyectados en sangre, se puso frente
a la galeria y eché un largo discurso. Gesticulé mucho y luego ceso de pronto.



Habia algo en su entonacion, en el sonido de las largas frases que empled, que asombré a
los dos blancos. Era como la reminiscencia de algo no exactamente familiar y, sin embargo,
en cierto modo parecido al habla de las gentes civilizadas. Sonaba como uno de esos
imposibles idiomas que a veces escuchamos en nuestros suefos.

—¢Que lengua es ésta? —preguntd estupefacto Carlier—. Al principio crei que el tipo iba a
hablar en francés. De todos modos, es una especie de guirigay distinto al que oimos por
aqui.

—Si —replico Kayerts—. Oye, Makola, ¢qué dice? ¢De donde vienen? ;Quiénes son?
Pero Makola, que parecia estar sobre ascuas, contesto apresuradamente:

—No lo sé. Vienen de muy lejos. Tal vez los entienda la sefiora Price, tal vez sean hombres
malos.

El jefe, después de esperar un rato, dijo algo a Makola, que sacudié la cabeza. Luego el
hombre mird en torno suyo, vio la choza de Makola y se fue hacia ella. Poco después se
escuchaba a la sefiora Makola hablando con gran volubilidad. Los otros forasteros —eran
seis en total— se pusieron a pasear tan tranquilos, asomaron sus cabezas por las puertas del
almacén, se congregaron en torno a la fosa sefialando con comprension la cruz y en general
se portaron como si estuvieran en su casa.

—No me gustan estos tipos y te digo, Kayerts, que deben de venir de la costa: llevan armas
de fuego —observé el sagaz Carlier.

A Kayerts tampoco le gustaban. Los dos se dieron cuenta por primera vez de que vivian en
unas condiciones en las que lo inusual podia ser peligroso, y no habia poder alguno en la
tierra, excepto ellos mismos, que se interpusiera entre los dos y lo inusitado. Se sintieron
incdmodos, entraron en casa Yy cargaron sus revélveres. Kayerts dijo:

—Debemos ordenar a Makola que les diga que se marchen antes de que oscurezca.

Los forasteros se marcharon por la tarde, después de comer una comida preparada para
ellos por la sefiora Makola. La inmensa mujer estaba excitada y hablaba mucho con los
visitantes. Charlaba hasta por los codos con voz muy aguda, sefialando aqui y alla hacia el
bosque y el rio. Makola estaba sentado aparte y miraba. De vez en cuando se levantaba y
susurraba algo a su esposa. Acompafio a los forasteros por la hondonada de la parte de atras
de la factoria y volvio lentamente y con aspecto pensativo. Cuando le preguntaron los
blancos, estuvo muy raro; parecia no entender nada, haber olvidado el francés y hasta no
saber hablar en absoluto. Carlier y Kayerts coincidieron en que el negro habia bebido
demasiado vino de palma.

Hablaron de mantener un turno de guardia, pero por la noche todo parecia tan tranquilo y
pacifico que se retiraron como de costumbre. Toda la noche les molestd el ruido de los
tambores en las aldeas. A un profundo y rapido redoble cercano seguia otro mas lejano;
luego todo cesd. Pronto sonaron por aqui y alla breves llamadas, después se mezclaron
todas, aumentaron, se hicieron mas fuertes y sostenidas, se extendieron sobre el bosque,
rodaron por la noche, ininterrumpidas e incesantes; lejos y cerca, como si la tierra entera se
hubiera convertido en un inmenso tambor que sonaba sin parar haciendo un llamamiento al
cielo. Y a través de aquel profundo y tremendo ruido se escuchaban gritos repentinos que



semejaban trozos de canciones de un manicomio, altos y agudos en discordantes chorros de
sonidos que parecian elevarse muy por encima de la tierra, y acabar con la paz que reinaba
bajo las estrellas.

Carlier y Kayerts durmieron mal. A los dos les parecio oir disparos durante la noche, pero
no pudieron ponerse de acuerdo acerca de la direccion. Por la mafiana Makola se habia ido
a algun sitio. Volvié alrededor del mediodia con uno de los forasteros del dia anterior, y
evitod todos los intentos de acercamiento de Kayerts; al parecer se habia quedado sordo.
Kayerts trataba de entender lo que pasaba. Carlier, que habia estado pescando en la orilla,
volvié y coment6 mientras le ensefiaba su pesca:

—Los negros parecen muy agitados; me gustaria saber qué ocurre. Vi unas quince canoas
cruzando el rio durante las dos horas en que estuve pescando.

Kayerts, preocupado, dijo:
—¢No te parece que Makola esta muy raro hoy?
Carlier aconsejo:

—NMantén a los hombres reunidos por si hay problemas.

El director habia dejado a diez hombres en la factoria. Aquella gente se habia enrolado en
la Compafiia por seis meses (sin tener ni la menor idea de lo que era un mes y solo una vaga
nocion del tiempo en general), pero llevaban sirviendo a la causa del progreso més de dos
anos.

Como pertenecian a una tribu de una zona muy distante de la tierra del dolor y la oscuridad,
no se escapaban, dando por supuesto que serian asesinados por los habitantes del pais por
ser vagabundos extranjeros; y tenian razon. Vivian en chozas de paja en la ladera de un
barranco cubierto de malezas, justo detras de los edificios de la factoria. No eran felices;
echaban de menos los conjuros festivos, las brujerias, los sacrificios humanos de su tierra:
en ella tenian a sus padres, a sus hermanos, a sus hermanas, a los jefes admirados, a los
magos respetados, a los amigos queridos y otros vinculos que se suponen humanos.
Ademas, las raciones de arroz que les servia la Compafiia no les sentaban bien, porque era
un alimento desconocido en su tierra, al que no podian acostumbrarse. En consecuencia, se
sentian enfermos y tristes. Si hubieran pertenecido a otra tribu, habrian decidido morir —
porgue nada hay mas facil para ciertos salvajes que el suicidio— y de esa forma se habrian
evadido de las incomprensibles dificultades de la existencia. Pero como pertenecian a una
tribu guerrera, de dientes afilados, tenian mas resistencia y seguian viviendo estupidamente
a pesar de las dificultades. Trabajaban muy poco y habian perdido su espléndido aspecto
fisico. Carlier y Kayerts los cuidaban asiduamente sin conseguir que se recuperaran. Todas
las mafanas se les reunia y se les sefialaban las diversas tareas —corte de hierba,
construccion de cercas, talas de arboles, etc—, pero nadie en este mundo podia



convencerles de que lo hicieran bien. En la practica, los dos blancos tenian muy poco poder
sobre ellos.

Por la tarde, Makola fue a la casa grande y se encontré a Kayerts mirando tres espesas
columnas de humo que ascendian sobre los bosques.

—¢Qué es eso? —preguntd Kayerts.

—Unas aldeas ardiendo —respondié Makola, que parecia haber recuperado el juicio.
Luego dijo bruscamente:

—Tenemos muy poco marfil; seis meses de comercio malos. ¢Quiere usted mas marfil?
—Si —dijo Kayerts con impaciencia. Pensaba en lo bajos que serian los porcentajes.

—Los hombres que estuvieron aqui ayer son comerciantes de Luanda que tienen mas marfil
del que pueden llevar hasta sus aldeas. ¢Lo compro? Conozco su campamento.

—Por supuesto —dijo Kayerts—. ¢ Qué son esos comerciantes?

—NMalos tipos —dijo Makola con indiferencia—. Pelean con la gente y se llevan a las
mujeres y a los nifios. Son malos y tienen armas de fuego. Hay muchos desérdenes en todo
el pais. ¢Quiere usted marfil?

—Si —dijo Kayerts.
Makola permaneci¢ callado durante un rato. Luego dijo:

—Nuestros trabajadores no valen para nada —murmuré mirando en torno suyo—. En la
factoria hay mucho desorden, sefior. El director se quejara. Mas vale encontrar mucho
marfil, entonces no dira nada.

—No puedo hacer nada; los hombres no trabajan —dijo Kayerts—. ;Cuando podras
conseguir el marfil?

—NMuy pronto —dijo Makola—. Tal vez esta noche. Déjelo en mis manos y quédese en la
casa, sefior. Me parece que deberia dar vino de palma a nuestros hombres para que bailen
esta noche. Que se alegren. Trabajaran mejor mafiana. Tenemos mucho vino de palma un
poco agriado.

Kayerts dijo que si y Makola llevé con sus propias manos las grandes calabazas a la puerta
de su cabafia. Estuvieron alli hasta la noche y la sefiora Makola miré dentro de ellas una por
una. Los hombres las encontraron a la puesta del sol. Cuando Kayerts y Carlier se retiraron,
una gran hoguera comenzo a arder delante de las chozas de los hombres. Oyeron sus gritos
y el ruido de sus tambores. Algunos de la aldea de Gobila se habian unido a los de la
estacion y la fiesta fue todo un éxito.

A medianoche, Carlier se despertd repentinamente al oir gritar a un hombre; luego son6 un
disparo. Solo uno. Carlier salié corriendo y se encontrd con Kayerts en la galeria. Los dos
estaban sobrecogidos. Al cruzar el patio para ir a llamar a Makola, vieron sombras
moviéndose en la noche. Una de ellas grito:



—iNo disparen! jSoy yo, Price!

Luego Makola apareci6 ante ellos.

—Vuelvan, vuelvan, por favor —les urgié—, van a estropearlo todo.
—Hay gente extrafia aqui —dijo Carlier.

—No importa; lo sé —dijo Makola.

Luego susurro:

—Todo va bien. Traen el marfil. jNo digan nada! Sé lo que hago.

Los dos hombres blancos volvieron de mala gana a la casa, pero no pudieron dormir.
Oyeron pisadas, susurros y algunos gemidos. Parecia como si muchos hombres hubieran
descargado objetos pesados en el suelo, se hubieran peleado durante un rato y finalmente
marchado. Los dos blancos estaban tumbados en sus camas y pensaban: “Este Makola no
tiene precio”. Por la mafiana Carlier sali6 con mucho suefio y tiré de la cuerda de la
campana grande. Los trabajadores se reunian todas las mafianas al oir las campanadas.
Aguella mafiana no aparecié nadie. Kayerts sali6 también, bostezando. Al otro lado del
patio vieron a Makola salir de su choza con una palangana de estafio llena de agua jabonosa
en las manos. Makola era un negro civilizado, muy cuidadoso de su persona. Le tiro el agua
jabonosa encima a un desgraciado perro de color amarillento que tenia y volviéndose hacia
la casa del agente grit6 desde lejos:

—ijTodos los hombres se fueron anoche!

Lo entendieron perfectamente, pero en su sorpresa ambos gritaron a la vez: “;Qué?”. Luego
se miraron el uno al otro.

—Nos hemos metido en un buen lio —grufié Carlier.
—ijEs increible! —murmur6 Kayerts.

—Iré a las chozas para ver —dijo Carlier alejandose a zancadas. Cuando llegé Makola
encontrd a Kayerts solo.

—Casi no lo puedo creer —dijo Kayerts, lloroso—. Les cuiddbamos como si hubieran sido
nuestros hijos.

—Se marcharon con la gente de la costa —dijo Makola después de un momento de
vacilacion.

—jQué me importa con quién se hayan ido esos brutos desagradecidos! —exclamé el otro.
Luego, mirando con una repentina sospecha y mirando duramente a Makola, afiadio—: ;Y
tu qué sabes de todo eso?

Makola movié los hombros, mirando al suelo.

—¢Que voy a saber? Yo solo pienso. ¢Quiere venir a ver el marfil que tengo ahi? Es muy
bueno. Nunca he visto nada mejor.



Se fue hacia el almacén. Kayerts le siguid6 de modo mecanico, pensando en la increible
desercion de los hombres. En el suelo, ante la puerta del fetiche, habia seis espléndidos
colmillos.

—¢Qué les diste a cambio? —preguntd Kayerts después de mirar con satisfaccion el marfil.

—No fue un trato corriente —dijo Makola—. Trajeron el marfil y me lo dieron. Les dije
que se llevaran lo que mas les apeteciera de la factoria. Es un marfil estupendo. Ninguna
estacion tendra colmillos como éstos. Los comerciantes necesitaban portadores y nuestros
hombres no servian para nada. Ningun trato, ninguna entrada en los libros; todo correcto.

Kayerts casi estallé de indignacion:

—jQué! —grit6—. Estoy seguro de que has vendido a nuestros hombres a cambio de los
colmillos.

Makola permanecié impasible y silencioso.
—Yo..., yo... —tartamude0 Kayerts—. jEres una fiera!l —exclamo.

—Hice lo que maés convenia a ustedes y a la Compafia —dijo Makola, imperturbable—.
¢Por qué grita tanto? Mire ese colmillo.

—iEstas despedido! Te denunciaré, no miraré los colmillos. Y te prohibo que los toques.
Te ordeno que los tires al rio. jEres un..., un...!

—Esta usted muy congestionado, sefior Kayerts. Si se irrita tanto bajo el sol, cogera la
fiebre y morira igual que el primer jefe —dijo Makola solemnemente.

Los dos permanecieron callados, contemplandose mutuamente con intensidad, como si
estuvieran oteando con dificultad a través de una inmensa distancia. Kayerts se estremecio.
Makola no queria decir mas de lo que habia dicho, jpero sus palabras le parecieron a
Kayerts llenas de una ominosa amenaza! Se volvié bruscamente y se fue para casa. Makola
se retird a su choza; y los colmillos, desparramados ante la tienda, parecian muy grandes y
valiosos bajo la luz del sol.

Carlier volvio a la galeria.

—Se han ido todos, ¢no? —preguntd Kayerts desde el fondo de la habitacion principal con
voz apagada—. ¢;No encontraste a nadie?

—ANh, si —dijo Carlier—. Encontré a uno de los hombres de Gobila muerto ante las chozas,
con un tiro en el cuerpo. Fue el disparo que oimos anoche.

Kayerts salié rapidamente. Encontr6 a su compafiero mirando sombriamente a través del
patio a los colmillos, a la tienda. Se sentaron un rato en silencio. Luego Kayerts conto la
conversacion con Makola. Carlier no dijo nada. A la hora del almuerzo, comieron muy
poco. Aquel dia apenas intercambiaron palabra. Un gran silencio parecia pesar sobre la
factoria y mantenia sus labios cerrados. Makola no abri6 la tienda; se paso el dia jugando
con sus hijos. Se tir6 cuan largo era sobre una esterilla ante su puerta mientras sus hijos se
sentaban sobre su pecho y gateaban sobre él. Era un cuadro conmovedor. La sefiora Makola
estaba ocupada, cocinando todo el dia, como siempre. Los blancos comieron un poco mejor



por la tarde. Después Carlier, fumando su pipa, camind lentamente hacia la tienda;
permanecio largo tiempo al lado de los colmillos, toc6 uno o dos con el pie, incluso intentd
levantar el mayor por su extremo mas fino. Volvié hacia adonde estaba su jefe, que no se
habia movido de la galeria, se dejé caer en una silla y dijo:

—iYa entiendo! Fueron asaltados mientras dormian pesadamente tras beber aquel vino de
palma que dejaste que les diera Makola. jLo planearon de antemano! ;Ves? Lo peor es que
algunos hombres de Gobila estaban alli y se los llevaron también, no hay duda. EI menos
borracho se despertd y le pegaron un tiro por estar sobrio. jQué extrafio pais! ;Qué vas a
hacer ahora?

—No podemos meternos, por supuesto —dijo Kayerts.

—Por supuesto que no —asintié Carlier.

—La esclavitud es una cosa horrible —balbuced Kayerts con voz quebrada.
—Terrible, toda clase de sufrimientos —qgrufié Carlier con conviccion.

Creian en lo que decian. Todos muestran una respetuosa deferencia hacia ciertos sonidos
que cada cual y sus iguales pueden emitir. Pero con respecto a los sentimientos nadie sabe
nada. Hablamos con indignacion o entusiasmo; hablamos de opresion, de crueldad, de
crimen, de devocion, de sacrificio, de virtud y nada sabemos de lo que hay realmente tras
estas palabras. Nadie sabe lo que significa el sufrimiento o el sacrificio, excepto quizé las
victimas de la misteriosa intencion de esas ilusiones.

A la mafana siguiente vieron a Makola muy ocupado montando en el patio las grandes
basculas que se empleaban para pesar el marfil. Poco después dijo Carlier:

—¢Queé va a hacer ese sucio canalla? —y sali6 lentamente hacia el patio.

Kayerts le sigui6. Se quedaron mirando. Makola no les hizo caso. Cuando la bascula estuvo
equilibrada, intent6 colocar un colmillo sobre ella. Era demasiado pesado. Levantd la vista
desamparadamente, sin decir ni una palabra, y durante un minuto permanecieron en torno a
la bascula, mudos y quietos como tres estatuas. De repente Carlier dijo:

—Cogelo por el otro lado, Makola, jpedazo de bestia! —y entre los dos lo levantaron.
Kayerts temblaba de pies a cabeza.

—iDios mio, Dios mio! —murmuro, y metiendo una mano en el bolsillo encontr6 un sucio
pedazo de papel y un trozo de lapiz. Dio la espalda a los otros como si fuera a hacer alguna
trampa y anot6 furtivamente los precios que Carlier le gritd6 con voz demasiado alta.
Cuando todo termind, Makola susurr6 para si: “Hay demasiado sol aqui para los colmillos”.
Carlier le dijo a Kayerts en tono descuidado:

—OQye, jefe, seria mejor que le ayudara a llevar todo esto a la tienda.
Mientras volvian a la casa, Kayerts comentd suspirando:

—Habia que hacerlo.

Y Carlier dijo:



—Es deplorable, pero como los hombres eran de la Compafiia, el marfil es de la Compafiia.
Tenemos que cuidar de él.

—FPor supuesto, informaré al director —dijo Kayerts.
—Por supuesto; es él quien debe decidir —aprobd Carlier.

A mediodia comieron con abundancia. Kayerts suspiraba de vez en cuando. Cuando
mencionaban el nombre de Makola siempre afiadian un epiteto de oprobio. Asi
tranquilizaban sus conciencias. Makola se tom6 medio dia de vacaciones y bafié a sus hijos
en el rio. Nadie perteneciente a las aldeas de Gobila se acercé aquella jornada a la factoria.
Nadie aparecio al dia siguiente, ni al otro, ni durante una semana entera. Las gentes de
Gobila podian estar muertas y enterradas, a juzgar por las sefiales de vida que daban. Pero
unicamente estaban de luto por los hombres que habian perdido debido a la brujeria de los
blancos, que habian traido mala gente al pais. La mala gente se habia ido, pero el miedo
continuaba. EI miedo siempre permanece. Un hombre puede destruir todo lo que hay en su
interior, el amor, el odio, las creencias e incluso la duda, pero mientras se aferra a la vida no
puede destruir el miedo; el miedo, sutil, indestructible y terrible, que invade todo su ser;
que impregna sus pensamientos; que ronda en su corazon; que observa en sus labios la
lucha del ultimo aliento. EI miedo movio al manso anciano Gobila a ofrecer mas sacrificios
humanos a los Espiritus Malignos que se habian apoderado de sus amigos blancos. Su
corazén estaba Ileno de angustia. Algunos guerreros hablaban de matar y quemar, pero el
precavido anciano salvaje los disuadio. ¢Quién podia prever las calamidades que esas
misteriosas criaturas podian provocar si se irritaban? Debian dejarlas en paz. Tal vez con el
tiempo desaparecerian bajo la tierra como habia pasado con el primero. Sus gentes tenian
que permanecer lejos de los blancos y esperar mejores tiempos.

Kayerts y Carlier no desaparecieron, sino que siguieron sobre la tierra que empezaron a
imaginar mas grande y mas vacia. No era tanto la absoluta y muda soledad del puesto lo
que les impresionaba como un inexpresado sentimiento de que algo en ellos se habia
esfumado, algo que les habia dado seguridad y habia impedido que la selva se apoderara de
sus corazones. Las imagenes de la patria, el recuerdo de hombres como ellos, de hombres
que pensaban y sentian de su misma manera, retrocedieron a distancias que el brillo de un
sol sin nubes hacia imposible de distinguir. Y desde el gran silencio de la selva que les
rodeaba, su desesperanza y salvajismo parecia que se acercaba, los arrastraba suavemente,
los contemplaba, los envolvia con una solicitud irresistible, familiar y repulsiva.

Los dias se prolongaron en semanas; luego, en meses. Los de la aldea de Gobila tocaban
tambores y gritaban a la luna nueva como antes, pero seguian sin acercarse a la factoria.
Makola y Carlier intentaron una vez, en canoa, volver a establecer la comunicacion, pero
fueron recibidos por una lluvia de flechas y tuvieron que volver al puesto volando para
salvar sus vidas. Aquel intento provoco en el territorio de arriba y abajo del rio un alboroto
que se pudo oir durante dias. ElI vapor se retrasaba. Al principio hablaron
despreocupadamente del retraso, luego con ansiedad, despues sombriamente. El asunto se
habia vuelto muy serio. Los viveres escaseaban. Carlier lanzaba el sedal en la orilla, pero el
rio estaba bajo y no habia peces en la corriente. No se atrevian a alejarse mucho de la
factoria para cazar. Ademas tampoco habia caza en el bosque impenetrable. Una vez
Carlier mat6 a un hipopdtamo en el rio. No tenian ningun bote para recogerlo y se hundio.
Cuando volvié a la superficie, fue lejos y las gentes de Gobila se apoderaron del cadaver.



Fue ocasion para una fiesta nacional, pero Carlier tuvo un ataque de rabia y dijo que era
necesario exterminar a todos los negros para que el pais fuera habitable. Kayerts vagaba
silenciosamente, sin rumbo; se pasaba horas mirando el retrato de su Melie. Era una
chiquilla de largas trenzas descoloridas y rostro ligeramente agrio. Kayerts tenia las piernas
hinchadas y apenas podia caminar. Carlier, debilitado por la fiebre, ya no podia andar
contoneandose, sino que se tambaleaba con aire de no importarle nada, como convenia a un
hombre que se acordaba de su maravilloso regimiento. Estaba ronco y se habia vuelto
sarcastico y proclive a decir cosas desagradables. Segun €1, “hablaba con franqueza”. Hacia
mucho tiempo que habia calculado sus porcentajes en el comercio, incluyendo el ultimo
trato de “ese infame de Makola”. Habia decidido también no hablar del asunto. Kayerts
dudo al principio, tenia miedo del director.

—Ha visto cosas peores a las calladas —sostenia Carlier riéndose con ronca
carcajadajConfia en €l! No te lo va a agradecer si le dices la verdad. No es mejor persona
que tl o que yo. ¢ Y quién va a hablar si nosotros cerramos la boca? Aqui no hay nadie.

iEn eso radicaba el problema! No habia nadie, y como estaban a solas con su debilidad se
fueron convirtiendo cada vez mas en un par de complices en vez de un par de amigos
intimos. Todas las noches decian: “Mafiana aparecera el vapor”. Pero uno de los vapores de
la Compafiia habia naufragado y el director estaba ocupado, visitando factorias muy
distantes e importantes en el rio principal. Creia que aquélla era inutil y que los indtiles que
en ella estaban podian esperar. Entre tanto, Kayerts y Carlier se mantenian comiendo arroz
hervido sin sal y maldecian a la Compafiia, a toda Africa y el dia en que nacieron. Hay que
haber vivido con semejante dieta para conocer el espantoso problema en que se convierte la
necesidad de tragar comida. Literalmente no habia en la estacion mas que arroz y café;
bebian el café sin azucar. Los quince ultimos terrones los habia guardado Kayerts bajo
llave, encerrado solemnemente, en una caja junto con media botella de conac “para caso de
enfermedad”, segun explico. Carlier se mostr6 de acuerdo.

—Cuando se esta enfermo —dijo—, cualquier extra viene bien.

Esperaban. La maleza empez6 a crecer en el patio. Ya no sonaba la campana. Los dias
pasaban silenciosos, exasperantes y lentos. Cuando los dos hombres se hablaban,
regafiaban; y sus silencios eran amargos, como si estuvieran tefiidos por la amargura de sus
pensamientos. Un dia, tras una comida de arroz hervido, Carlier tomé su café y lo dejé sin
probarlo, diciendo:

—jMaldita sea, vamos a tomar un café decente por una vez! jSaca el azlcar, Kayerts!
—Es para los enfermos —murmur6 Kayerts sin levantar la vista.

—iPara los enfermos! —se burl6 Carlier—. jTonterias!... jMuy bien, yo estoy enfermo!
—Estéas tan enfermo como yo y no lo voy a tocar —dijo Kayerts en tono pacifico.
—iVenga, saca el azlcar, avaro, viejo traficante de esclavos!

Kayerts levantd la vista con rapidez. Carlier le sonreia con marcada insolencia. Y de pronto
a Kayerts le parecié que nunca hasta entonces habia visto a aquel hombre. ;Quién era? No
sabia nada de él. ;De qué era capaz? Sintié en su interior un subito estallido de violenta
emocion, como si Se encontrara en presencia de algo inimaginable, peligroso y definitivo.



Sin perder la compostura, consigui6 decir:
—La broma es de muy mal gusto. No la repitas.

—iLa broma! —dijo Carlier inclinAndose hacia adelante en su asiento—. Tengo hambre,
estoy enfermo y no estoy bromeando. Odio a los hipocritas. Eres un hipdcrita. Eres un
traficante de esclavos. Yo soy un traficante de esclavos. No hay mas que traficantes de
esclavos en este maldito pais. Y, por supuesto, hoy pienso tomar azucar con el café!

—Te prohibo hablarme de ese modo —dijo Kayerts con cierta decision.
—¢TU? ¢ Qué dices? —qgritd Carlier y se puso en pie de un salto.

Kayerts se puso en pie también.

—Soy tu jefe... —comenzo6 a decir, intentando dominar el temblor de su voz.

—¢Qué dices? —chillo el otro—. ¢Jefe de quién? Aqui no hay jefes. No hay nada. Nada
salvo td y yo. Saca el azUcar, asno barrigudo.

—ijCéllate la boca y sal de esta habitacion! —qritd6 Kayerts—. jQuedas despedido,
miserable!

Carlier blandio un taburete. De repente se puso peligrosamente serio.
—iFofo, civil inutil, toma! —aullé.

Kayerts se escondié bajo la mesa y el taburete peg6 contra el tabique de hierba de la
habitacion. Luego, mientras Carlier intentaba dar la vuelta a la mesa, Kayerts, desesperado,
le embistié a ciegas, con la cabeza baja, como un jabali acosado, y derribando a su amigo
corrié enloquecido a lo largo de la galeria y se meti6 en su habitacion. Cerro6 la puerta con
llave, toméd su revdlver y se quedé alli, jadeante. No habia pasado ni un minuto cuando
Carlier ya pegaba furiosas patadas en la puerta mientras aullaba:

—Si no sacas el azUcar te voy a pegar un tiro como a un perro. Ahora, uno, dos, tres. ;No
lo vas a hacer? Te voy a ensefiar quién es el amo aqui.

Kayerts, creyendo que la puerta se venia abajo, escap6 por un agujero cuadrado que hacia
las veces de ventana. Les separaba la anchura de la casa. Pero al parecer el otro no tenia
fuerzas suficientes para derribar la puerta y Kayerts le oy6 correr. Luego comenzé a correr
él también penosamente con sus piernas hinchadas. Corri6 todo lo rapido que pudo con el
revolver en la mano e incapaz de comprender lo que estaba ocurriendo. Vio sucesivamente
la casa de Makola, la tienda, el rio, el barranco y el monte bajo; y volvio a verlos cuando
dio una segunda vuelta corriendo a la casa. Y corriendo con toda rapidez los vio una vez
mas. Esa misma mafiana no habria podido caminar ni una yarda sin resoplar.

Y ahora corrié. Corrio con la suficiente rapidez como para apartarse de la vista del otro
hombre.

Luego, cuando débil y desesperado pensaba: “Antes de que termine la proxima vuelta
moriré”, escucho al otro hombre tropezar pesadamente y luego detenerse. También €l se
detuvo. Estaba en la parte trasera de la casa y Carlier ante la fachada, como antes. Le
escuchd dejarse caer en un sillon maldiciendo y de pronto sus piernas cedieron y se deslizo,



sentandose contra la pared. Su boca estaba seca como la ceniza y su rostro, himedo de
sudor y de lagrimas. ¢(Qué pasaba? Pensd que todo era una horrible ilusion; creyo estar
sofiando, que iba a volverse loco. Después de un rato volvio en si. ¢Por qué habian refiido?
iPor el azucar! jQué absurdo! Se lo daria, no lo queria para nada. Y empezdé a incorporarse
con un repentino sentimiento de seguridad. Pero antes de incorporarse del todo tuvo un
destello de sentido comun, que le llend de nuevo de desesperacion. Penso: “Si cedo ahora
ante ese animal de soldado, el horror recomenzara mafiana y al dia siguiente y todos los
dias, cada vez tendrd mas pretensiones, me pisard, me torturara, me convertiré en su
esclavo, jestaré perdido! jPerdido! El vapor puede tardar dias, tal vez no llegue nunca”.
Tuvo un temblor tan fuerte que se vio obligado a sentarse de nuevo. Se estremecio,
desesperado. Sinti6 que no podia moverse y que tampoco se moveria ya mas. Estaba
completamente obsesionado por la subita percepcion de que nada tenia sentido, de que en
aquellos momentos tanto la vida como la muerte se habian convertido en algo igualmente
dificil y terrible.

En seguida oyd que el otro tiraba su sillon; se levantd de un salto con extrema facilidad.
Escuchd y se sintié confuso. jTengo que correr otra vez! ¢Hacia la derecha o hacia la
izquierda? Oy0 pasos. Echo a correr hacia la izquierda, empufiando el revolver, y en ese
mismo instante, o asi le pareci6, chocaron violentamente. Los dos gritaron sorprendidos. Se
produjo una ruidosa explosion entre ambos, una llamarada de fuego rojo y humo espeso; y
Kayerts, ensordecido y cegado, se volvié apresuradamente pensando: “Me ha dado, todo ha
terminado”. Esperaba que el otro se le acercara para gozar de su agonia. Se agarr6 a un
montante del tejado: “;Todo ha terminado!”. Luego escuch6 una estrepitosa caida en el otro
lado de la casa, como si alguien hubiera caido de cabeza sobre una silla; luego, silencio. No
pasdé nada mas. No muri6. Solo sentia como si su hombro se hubiera dislocado. Habia
perdido el revélver. jEstaba desarmado y desesperado! Espero su fin. El otro hombre no
hacia ruido alguno. Era una estratagema. jEstaba acechando! Pero ;por qué lado? jQuizé
estuviera apuntandole en ese mismo instante!

Después de unos momentos de horrible y absurda agonia decidié ir al encuentro de su
destino. Estaba dispuesto a rendirse. Dio la vuelta a la esquina, apoyando la mano en la
pared para tranquilizarse, dio unos pasos y casi cayd desmayado. Habia visto en el suelo,
sobresaliendo de la otra esquina, un par de pies vueltos hacia arriba. Un par de pies blancos,
desnudos, calzados con zapatillas rojas. Se sinti6 mortalmente enfermo y durante un
momento permanecié en una profunda oscuridad. Luego, Makola aparecié ante él diciendo
tranquilamente:

—iVenga, sefior Kayerts! jEsta muerto!

Estall6 en lagrimas de gratitud; un ruidoso ataque de Ilanto. Al cabo de un rato se encontr6
sentado en una silla mirando a Carlier, que yacia de espaldas. Makola estaba de rodillas al
lado del cuerpo.

—¢Es éste su revolver? —pregunto Makola levantandose.

—Si —dijo Kayerts. Luego, con rapidez—: jCorria detras de mi para dispararme, tu lo
viste!

—Si, lo vi —dijo Makola—. Solamente hay un revdlver; ;donde esta el de él?



—No lo sé —susurrd Kayerts, con una voz que de pronto se torné muy débil.
—Iré a buscarlo —dijo el otro suavemente.

Dio la vuelta a la galeria mientras Kayerts permanecia sentado mirando el cuerpo. Makola
volvié con las manos vacias, quedd sumido en sus pensamientos, luego entro
tranquilamente en la habitacion del muerto y salié con un revélver que ensefio a Kayerts.
Kayerts cerro los 0jos. Todo empez0 a girar en torno suyo. La vida era ahora mas dificil y
mas terrible que la muerte. Habia matado a un hombre desarmado.

Después de meditar un rato, Makola dijo suavemente, sefialando al muerto que yacia con el
0jo derecho reventado:

—Murio de fiebre.
Kayerts le mird sin expresion.

—Si —repitié Makola pensativamente, pasando por encima del cuerpo—. Creo que murid
de fiebre. Lo enterraremos mafiana.

Y se fue lentamente hacia su esposa, que lo estaba esperando, dejando a solas a los dos
hombres blancos en la galeria.

Llego la noche y Kayerts se sent6 inmdvil en su sillon. Se sentia tranquilo, como si hubiera
tomado una dosis de opio. La violencia de las emociones que habia experimentado le
producia una sensacion de agotada serenidad. Habia vivido en una corta tarde todas las
profundidades del horror y de la desesperacion y ahora habia encontrado el reposo en la
conviccion de que la vida ya no tenia secretos para €él: jni tampoco la muerte! Se sento
junto al cadaver, pensando; pensaba intensamente, le sobrevenian nuevos pensamientos. Le
parecia que se habia desprendido de si mismo por completo. Sus antiguos pensamientos,
convicciones, gustos y antipatias, las cosas que respetaba y las que aborrecia se le
presentaban ahora bajo su verdadera luz. Parecian despreciables e infantiles, falsas y
ridiculas. Se sentia a gusto con su nueva sabiduria, sentado junto al hombre que habia
matado. Discutia consigo mismo sobre todas las cosas que habia bajo el cielo, con esa
especie de extraviada lucidez propia de algunos lunaticos. De paso reflexiond que, de todos
modos, el muerto era una bestia dafiina; que diariamente se morian miles de personas, tal
vez centenares de miles —¢quién podia saberlo?—, y que en esa cantidad una muerte mas
no importaba; no tenfa importancia, al menos para una criatura capaz de pensar. El,
Kayerts, era una criatura capaz de pensar. Hasta aquel momento de su vida habia creido
muchos absurdos, como el resto de la Humanidad, formada por tontos; jpero ahora podia
pensar! jSe sentia en paz; conocia bien la filosofia més elevada! Luego intenté imaginarse
muerto y a Carlier sentado en su sillon, contemplandole; y lo consiguid de tal forma que en
pocos instantes ya no supo quién estaba muerto y quién estaba vivo. Esa extraordinaria
conquista de su imaginacién, sin embargo, le dejé estupefacto y tuvo que hacer un
complicado y oportuno esfuerzo mental para salvarse a tiempo de convertirse en Carlier. Su
corazén palpit6 y sintid calor en todo su cuerpo pensando en el peligro pasado. jCarlier!
jQué cosa mas bruta! Para tranquilizar sus excitados nervios —ino era sorprendente que
estuvieran asi!— intent6 silbar un poco. De pronto se quedd dormido o, al menos, creyo
dormir; pero habia niebla y alguien habia silbado en aquella niebla.




Se incorpor6. Era de dia y una pesada bruma habia descendido sobre la tierra; una bruma
penetrante, envolvente y silenciosa; la bruma matinal de las tierras tropicales; la bruma que
se pega y que mata; la bruma blanca y mortifera, inmaculada y venenosa. Se puso en pie,
mird al cadaver y alzé los brazos dando un grito como el de un hombre que, al despertarse
de un trance, se encuentra para siempre en una tumba.

—iSocorro, Dios mio!

Un alarido inhumano, vibrante y repentino, atravesd6 como un afilado dardo la blanca
mortaja de aquel pais de tristeza. Le siguieron tres chillidos cortos e impacientes, y luego,
durante un rato, las coronas de niebla siguieron rodando tranquilas en el formidable
silencio. Siguieron luego muchos mas chillidos rapidos y penetrantes, como los gritos de
alguna exasperada y despiadada criatura, que desgarraron el aire. El progreso Ilamaba a
Kayerts desde el rio. El progreso, la civilizacion y todas las virtudes. La sociedad llamaba a
su hijo ya formado para que fuera, para que lo atendieran, lo instruyeran, lo juzgaran, lo
condenaran; le llamaba para que volviera a aquel montén de basura que habia dejado atras,
para que se hiciera justicia.

Kayerts escuchd y entendio. Bajé tambaleandose de la galeria, dejando al otro hombre
completamente solo por primera vez desde que les habian arrojado alli a los dos juntos.
Marché a tientas en la niebla, clamando en su ignorancia al cielo invisible para que
deshiciera su obra. Makola paso rapidamente entre la bruma, gritdndole mientras corria:

—iEl vapor! jEl vapor! No pueden ver. Estan llamando a la factoria. oy a tocar la
campana. Baje al embarcadero, sefior. Yo tocaré.

Desaparecid. Kayerts permanecié quieto. Mird hacia arriba; la niebla rodaba baja, por
encima de su cabeza. Mird en torno suyo como un hombre perdido; vio una mancha oscura,
una mancha en forma de cruz emergiendo entre la cambiante pureza de la bruma. Empez0 a
caminar tambaleandose hacia ella, mientras la campana de la estacion, con sus tumultuosos
repiques, respondia al impaciente clamor del vapor.

El director gerente de la Gran Compafiia Civilizadora (ya sabemos que la civilizacion sigue
al comercio) desembarcé el primero y sin detenerse dejé atras al vapor. La niebla rio abajo
era cada vez mas densa; arriba de la estacion la campana sonaba incesante y bronca.

El director grit6 en voz alta al vapor:

—No ha bajado nadie a recibirnos; tal vez haya pasado algo, aunque suena la campana. jEs
mejor que vengan también!

Y empezd a subir trabajosamente por la empinada orilla. EI capitan y el maquinista del
vapor subieron tras él. Mientras subian, la niebla comenzé a disiparse y pudieron ver al
director a buena distancia. De pronto le vieron caminar mas aprisa, llamandolos por encima
del hombro:

—iCorran! jHacia la casa! He encontrado a uno de ellos. jCorran y busquen al otro!

iHabia encontrado a uno de ellos! Y hasta un hombre como él, de variadas y desagradables
experiencias, se sintio un tanto descompuesto por el encuentro. Se quedd en pie y busco
afanosamente en sus bolsillos una navaja mientras miraba a Kayerts, que estaba colgado



por una cuerda de cuero de la cruz. Evidentemente, habia subido a la tumba, que era alta 'y
estrecha, y después de atar el extremo de la correa al travesafio, se habia dejado caer. Los
dedos de sus pies estaban a solo unas pulgadas de la tierra; sus brazos colgaban, tiesos;
parecia estar rigidamente cuadrado en posicion de firmes, pero con una mejilla de color
pUrpura juguetonamente posada sobre su hombro. Y, con indolencia, mostraba su hinchada
lengua al director gerente.



